/p>余笙本以为许白焰提出送她回家是有什么话要说。现在看来，是她多虑了。
对方安静得像是尊雕像。“雕像”哑巴了半程，终于瞅着一个红灯的机会开了尊口，“上次去抚宁街……”男人声音响起的时候余笙正在换歌，冷不防听到说话声，她习惯性将耳机摘了一只，“什么？”许白焰瞟她一眼又很快收回，重复，“上次在抚宁街，你旁边的那个男生，他——”指腹摩挲了下方向盘，用了点力，“是你男朋友吗？”嗯？谁？？抚宁街？男生？她最近有跟男生单独出门过吗？余笙拧眉深思，花了几秒钟才好不容易想起某号人物。哦，宋彧。有了答案，许白焰问话的真实目的便冒出了点苗头，一切都显得意味深长。余笙：“不是，他是我妈朋友的儿子。”黄灯闪烁，绿灯亮起的同时，汽车再度启动。许白焰没有应声，似是专注于驾驶，也不知听没听到。 余笙倒是不在意他的反应，只当作有来有往的问答，答得点到为止。耳机里的歌还在切换，她挑不出所以然，便直接从“我喜欢”列表里点了随机播放。温柔动听的女声从右耳机里传出，编曲低缓鲜少起伏，与窗外流逝过的景象相辅相成，营造出归家的放空感。左耳得空，继续接收着来自驾驶位的声音：“你们经常见面吗？”“倒也没有。只是那天恰好是我妈她们空巢老人组聚会。”说到这略微停顿，语气半确定半迟疑：“空巢老人组你知道的吧？我之前应该跟你提过。”说是之前，时间间隔却是两年起步。余笙不记得自己是什么时候跟许白焰说过这些琐屑小事，大抵是某次不经意的吐槽中，可能早可能晚。是以，她也不确定他还记不记得。多半是不记得了吧。想到这，她好心说明：“就是四户家庭……”“我记得。”许白焰出其不意，打断她的话：“你妈妈大学室友组的局，共四户家庭。”答案正确。余笙无处补充，静了几秒钟。黑暗中，搭在腿上的指尖无意识摩挲着运动裤柔软的面料，仿佛在努力抚平什么。她淡淡哦了声，若无其事地道，“宋彧是其中一位阿姨的儿子，前几年一直在国外读书，那天是他回国后我们第一次见面。”又是一番沉默。身边人很安静，盏盏路灯下忽明忽暗的俊脸面不改色，像是在仔细琢磨她的话。余笙无声掀起眼帘，视线漫不经心扫过男人握着方向盘的右手。骨节分明，屈起时更显修长。坦白来说，这是一双很漂亮的手。唯一的瑕疵便是此刻那手背上还留有一道明显未愈合的浅痕，但比起瑕疵，那更应该被称之为勋章。是男人守护美好家园，守护人民群众安危的勋章。思及此，她出声问：“今天出警，有人受伤吗？”许白焰：“无人员伤亡。”余笙：“那就好。”没有人员伤亡的出警，便是最好的回馈。余笙不由得庆幸自己得到了一句“无人员伤亡”的回答，不然若是有人员伤亡，她该不该安慰，怎么安慰都是问题。不过也不尽然，上述假设若成立，许白焰这会更大的可能应是在总结出火情况，或是在医院查看受伤人员的伤情，总之就是不会有空送她回家。当他女朋友的时候就没重要过工作，现在都成前女友了，想想也能知道孰轻孰重。这么想着，余笙忽然觉得有点累了。一天积攒下来的疲惫毫无征兆地涌出，渐渐渗透到四肢躯干。眼看着窗外的景色逐渐熟悉，正在一点点的靠近澜山公寓，即将到家的放松让余笙迫不及待想要打开车门下车。她收起耳机，说：“把我放在门口就行了。”“你住哪一栋？我送你到楼底下。”“不用了。”余笙果断拒绝，再次强调：“门口就行了，我自己进去。”她的态度很坚决，许白焰深知继续强硬便是惹人烦，所以没再坚持，顺从她意将车停在小区门口。余笙背包下车，礼貌道谢：“谢谢。”车窗几乎是同时降了下来，驾驶位上的男人倾身过来，半个身子倾入路灯照耀的范围内。贴身的衬衫勾勒出脊线，搭在中控台上的手微微用力，凸显出袖口下流畅且分明的肌肉线条。许白焰启唇：“到家发个信息？”陈述句的叮嘱之下，是小心翼翼地征求语气。余笙一言不发地望着他。路灯下，女生的眼睛很亮，跟面明镜似的，映照出男人认真专注的模样，也轻而易举剖析出他的心思。夜晚