去后会生出什么品种的幼苗。
推开门，同样的蓝色制服。只这一次，没有沾满胸怀的花束，而是勾在指节的大礼盒。许白焰不是傻子，这么明显的包装若是再看不出来，也是白活了这三十年。——蛋糕。@无限好文，尽在半夏小说哦对。12月6日，是他的生日。许白焰记不住自己的生日，又或者说他不肯记。先前父母还健在的时候，过生日也是一年一度较为重要的日子。后来父母意外去世，为了避免思念，潜意识里他将所有和幸福相关的记忆渐渐封存，也就不免遗忘生日。工作后，消防队里都是一帮糙汉，每天只要吃饱喝足就算幸福，一个个大男人谁也不会去记这矫情的日子。可余笙不一样，生日在她那里可以算上头等重要的事。他不重视，她也不会逼着他重视。知晓他对生日的看法后，她也只是笑着拍拍胸脯说，“没事，以后有我帮你记着。只要有我在，你的生日绝对不会泯然于365天里！”现在想来，十五岁后唯二过的两次生日，皆是有她。蛋糕还在外卖员手中勾着，许白焰从回忆中抽神，下意识看向立在门外岿然不动的男人。男人戴着蓝色的头盔，肤色黝黑，一看便是常年风吹日晒。不知是不是屋外的冷风过于强劲，他的眼眶干涩得有些红，布满血丝。并且……他似乎没有要把蛋糕递给他的意思。想到这，许白焰轻声提醒，“……你好？”外卖员骤然回神，大抵是对自己的失误感到抱歉，他连忙将蛋糕递了过来，仓皇道，“不好意思啊，这是您的蛋糕。”许白焰稳妥接过。玄幻的筒灯以及门口的声控灯将这一小片区域映得很亮，他垂眸瞥过蛋糕的模样，也没有错过眼前一晃而过的红痕。他下意识望过去，清楚捕捉到对方露出手套外的一截指腹上深而长的伤痕。也不知是怎么弄的，虽是结了血痂，但隐隐还有血液溢出。外卖员送完即走，许白焰赶忙将人喊住。“哎，等一下。”那人许是以为餐品出了什么问题，神色闪过忧虑。许白焰没瞧见，把蛋糕搁在一旁，拿起玄关处放置的一个塑料袋。里边是他今日回家前去药店买的创口贴和药膏，为了处理手上的划伤。他将袋子递了过去，温声说，“这个您拿着吧，把手上的伤处理一下。外边下这么大的雨，伤口沾水的话容易发炎，得注意。”外卖员微愣，看了一眼塑料袋，又看了一眼站在暖黄灯光下的男人。他皱了下眉，可能是受宠若惊不好意思接受，迟迟没有反应。许白焰把袋子直接塞到他手中，弯唇浅笑，“您拿着吧，工作辛苦，安全最重要，不然家里人容易担心。”不知是哪个词触动对方，他突然攥紧手中的袋子，也不看他，低着头哑声道谢，然后转身径直往消防通道走去。第二次阖上门，许白焰低眸看了眼自己处理过后的伤口，轻轻叹了声。日常受伤并不觉得是多大回事，可一想到刚刚心中油然而生的关心，他突然就理解了今日余笙情绪陡然激动的原因。越想越觉得不该吵架，应该再好好跟她说的。男人揉了下脑袋，一言不发地拎着蛋糕大步朝茶几走去。这一回，他才瞥见埋藏在花束中的贺卡。他动作一顿，立马拿起贺卡翻开。白纸黑字，映入眼帘。“生日快乐呀~许队长”许白焰倏然一笑，看着不是余笙字迹的祝福，却仿佛能想象到她说这句话时脸上灿烂又明媚的笑容。犹记得，余笙陪他过的第二个生日。在她提醒前，他依然没有记住。那天，女孩趴在他身边，一双明亮澄澈的眼睛倒映出蜡烛的烛光。她说——“今年、后年、大后年、大大后年……以后的好多年我每一年都陪你过。和我在一起这么幸福，总有一天你会记住这一天的！”现在，他开始记住了。始于一个没有她，却满是她痕迹的生日。