，皆出自他双手。

——锻打、切削、研磨、抛光……

汗水无数次浸透他洗得发白的工装，又在车间恒温的空气中悄然蒸干，留下盐白的霜花印迹。

当砂轮高速旋转，与坚硬的合金钢表面激烈相吻。

那迸射出的、灼目而细碎的金色火花，便成了这寂静车间里最盛大的庆典。

细密的金属粉末粘附在他汗湿的颈侧和手臂上，混合着冷却液独特的气味，这是他亲手构筑未来的勋章与战壕。

“看厂长那手！”

年轻的学徒工小王，常在安全距离外屏息凝望，忍不住对身边的老师傅低语。

“砂纸在他手里，软的跟面团似的……”

“那零件磨得，啧，比咱厂花的脸蛋还光溜！”

他眼中是纯粹的惊叹。

老师傅老马眯着眼，叼着早熄灭的烟斗，沧桑的目光像探伤仪般扫过李小川专注的背影。

“光溜？小子，你懂个屁！那叫‘镜面级’。”

“手得稳，心得定，一丝儿杂念都不能有。”

“差之毫厘，谬以千里啊！”

“那机器里头，容不得半点含糊。”

他吐出一口并不存在的烟圈，带着过来人的洞彻。

“这小川厂长，骨头里淌的不是血，是淬火的钢水。”

老马的声音不高，却清晰地穿透了机床的低鸣，落进李小川耳中。

面对周围那些技工和普工们的惊叹，李小川最多只是微微颔首，目光重新沉入眼前的工作当中。

他凝视着操作台上那些沐浴在灯光下的零件。

精密的齿轮啮合处反射着柔和的辉光；

细如发丝的导线被镀上一层暖融融的金边；

刚完成抛光的主体框架更是流淌着液态金属般的光泽，沉静、完美，如同从亘古的矿石中苏醒过来的生命体。

他伸出手指，指尖带着水珠的微凉，极其珍重地拂过主体框架边缘一道流畅而冷峻的弧线。

那触感，坚硬、光滑，带着金属特有的恒久温度，一种近乎于虔诚的满足感。

如同地底奔涌的岩浆，瞬间温暖了四肢百骸。

“快了。”

他对着对着那台初具神韵的造物，低声自语，声音沙哑却带着难以言喻的笃定。

慢慢的，工人们渐渐散去。

他们绝大多数都是有家的人，夜不归家可说不过去。

最后，唯有李小川所在的那个角落，灯火依旧固执地亮着，像深海里唯一不肯熄灭的航标。

焊枪的嘶鸣是此刻唯一的战歌。