这些发光的泪珠漂浮在空中，每一滴都包含着破碎的记忆画面。

零号也开始变化。他体表残存的机械结构如蜡般融化，露出下面新生的皮肤——苍白得近乎透明，布满细小的金色纹路。当他的眼睛再次睁开时，虹膜已经变成了与五号相同的琥珀色。¨墈~书`君* !埂/芯￠嶵_快.

"三十七次人格覆写..."他轻声说，声音不再有三重电子音，"每次都会留下一块碎片。安全局以为他们创造了一个完美的杀戮机器...却不知道每次抹杀都让真正的我藏得更深。"

，！

倒计时跳到00:03:15。天花板上传来机械运转的轰鸣，爆破装置正在预热。

五号发现自己能站起来了。她的身体轻得不可思议，仿佛骨骼变成了中空结构。低头看去，那些贯穿伤和骨折处都覆盖着金色光膜，正在以肉眼可见的速度愈合。

"现在怎么办？"她问，惊讶于自己声音的平静。

零号——现在或许该叫他"零"了——做了个出人意料的动作。他伸手按在五号发光的脊椎上，动作轻柔得像在触碰易碎品。

"我需要你记住，"他的声音带着前所未有的温度，"无论发生什么，这些记忆都不会再被抹去。摇篮曲已经重新编码了我们的神经结构。"

五号突然有种不好的预感。"什么意思？"

零没有直接回答。他转向倒计时——00:02:30——然后从地上捡起一片脱落的机械外壳。这块暗金色的碎片在他掌心变形、延展，最终形成一把造型古怪的钥匙。

"安全局的最终协议有个漏洞。"他将钥匙递给五号，"它只能清除物理存在的威胁。"

五号接过钥匙的瞬间，一阵强烈的既视感击中了她。她"看到"了一个从未去过的房间：白色墙壁上布满了孩童的涂鸦，角落里摆着一台老式收音机，窗外的雨声与摇篮曲的旋律交织在一起...

"b7区的安全屋。"零的声音将她拉回现实，"从通风管道可以到达地面。这把钥匙能打开所有基因锁。"

五号的手指收紧。"那你呢？"

倒计时跳到00:01:45。天花板的金属板开始变红，高温让空气扭曲。

零的表情变得复杂。他伸手触碰五号的脸颊，这个简单的动作让两人之间的能量场共振出彩虹般的光晕。

"我必须留下完成解锁的最后阶段。"他说，声音轻得像叹息，"否则净化程序会追踪到你的神经信号。"

五号感到一阵冰冷的愤怒席卷全身。"放屁！"她一把抓住零的手腕，"你他妈刚说要一起变回人类！"

零没有挣脱。他任由五号抓着自己，金色纹路从接触点向两人全身蔓延，形成一张发光的网。

"我们已经是了。"他露出一个近乎温柔的微笑，"从你唱出第一个音符开始。"

00:01:00。刺耳的警报声响彻整个地下空间。某种重型机械启动的震动从四面八方传来。

五号突然明白了零的计划。这个疯子打算用自己作为诱饵，吸引安全局的全部火力，让她有机会逃脱。更可怕的是，她体内的每个细胞都在告诉她，这是唯一可行的方案。

"不。"她咬着牙说，声音颤抖得厉害，"一定有别的方法..."

零摇摇头。他轻轻挣开五号的手，转而按在她发光的脊椎上。一阵强烈的能量波动传来，五号感到自己的双腿突然恢复了实体——零正在将全部能量集中到她身上，加速她的"人类化"进程。

"听着，"零的声音变得急促，"安全局不是真正的敌人。他们只是执行更高层级的命令。真正需要对抗的是——"

一阵剧烈的爆炸打断了他的话。整个地下空间剧烈摇晃，天花板裂开一道可怕的缝隙。五号看到零的身体瞬间变成半透明状态，吸收了大部分冲击波。

00:00:30。

"走！"零推了五号一把，力道大得惊人，"通风口在货架后面！"

五号踉跄着后退几步。她的理智知道这是唯一的选择，但某种更深层的东西在尖叫着拒绝。她突然扑向前，在零错愕的目光中狠狠咬住他的肩膀。

这不是攻击，而是某种原始的、近乎仪式性的行为。她的犬齿刺入零能量化的皮肤，尝到了某种既像血液又像液态金属的物质。这个动作让两人的能量场短暂地完全同步，五号感到大量信息如海啸般涌入——

——零在培养舱里第一次看到她时的震惊；