推，指着其中一道综合大题，声音放得更低：“这个……能帮我看看思路吗？受力分析和运动轨迹总合不到一起。”

顾言拿起笔，在草稿纸上画了个示意图：“粒子垂首射入复合场……先确定洛伦兹力方向……看，这里电场力抵消了部分重力……关键点在于进入磁场后的圆周运动半径……”

江见夏努力集中精神，随着他的笔尖在草稿纸上游走。窗外的阳光透过香樟树叶的缝隙，在木地板上投下晃动的光斑，空气里弥漫着零食的甜香和周嘉阳咋咋呼呼的背景音，一切都显得平常而安宁。

然而，就在她以为这只是一个普通的、被作业和零食填满的下午时，林予冬的声音却毫无预兆地低了下去，低到只有他们两人能听清的程度。

他手中的笔没有停，一道物理题的示意图上画着粒子轨迹的圆弧，目光也依旧落在草稿纸上，仿佛只是在继续看题目。

但他的声音却清晰地、带着一种刻意营造的随意，穿透了周围的喧嚣，钻进江见夏的耳朵里：

“喂，破坏王同学。”

他笔尖顿了一下，在那个圆弧的终点轻轻点了一下，留下一个小小的墨点。

“那天晚上……”

他的语气依旧平稳，像在讨论一个无关紧要的天气现象，却又带着一种不容错辨的探究。

“在宿舍楼上，喊得那么大声……”

他抬起眼，目光终于从草稿纸上移开，首首地看向江见夏的侧脸。那双总是带着点漫不经心或调侃笑意的眼睛，此刻深得像不见底的潭水，清晰地映着她瞬间僵住的表情。

“说我‘不要死’……”他微微歪了下头，嘴角牵起一个极淡的、几乎看不出的弧度，那弧度里没有惯常的戏谑：“……为什么？”

空气仿佛在这一刻凝固了。

周嘉阳还在和程橙抢最后一块薯片，许薇的笑声清脆地响起，窗外蝉鸣依旧聒噪。

但江见夏的世界里，所有的声音都瞬间退潮，只剩下林予冬那句轻飘飘又沉甸甸的疑问，和他那双紧盯着自己的、深不见底的眼睛。

掌心的矿泉水瓶壁凝结的水珠变得冰凉刺骨，顺着指缝滑落，在桌面上洇开一小片深色的水痕。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来，撞击着肋骨，带来一阵阵钝痛。

他知道了。他看到了那个视频。他听到了。

那些拼命压抑的恐惧、那些日夜缠绕的冰冷画面——雨幕、讣告截图、毕业照上刺眼的空缺——瞬间冲破了理智的堤坝，汹涌地扑向脑海。她似乎都能清晰地“看到”一年后那个灰暗的早晨，车轮碾过柏油路的刺耳声响……

然而，预想中的惊慌失措和语无伦次并没有发生。也许是这几日的反复煎熬让她疲惫到了极点，也许是此刻他平静得近乎异常的语气给了她一种奇异的支撑，又或者，是在这充斥着零食香和伙伴喧闹的真实空间里，那个“未来”的冰冷阴影显得如此遥远和不真实。

江见夏深深地吸了一口气。空气里混合着薯片的咸香、柠檬茶的微酸和他身上干净的皂角气息，她甚至能感觉到身边程橙手臂传来的温热体温。

她没有立刻躲闪他的目光，反而缓缓地抬起眼，迎上他深沉的注视。脸颊依旧有些发烫，指尖也还在微微颤抖，但她的眼神却出乎意料地平静了下来，像暴风雨过后的湖面，虽然残留着波澜的痕迹，却己归于一种近乎疲惫的澄澈。

她抿了抿有些干燥的嘴唇，声音不高，带着点久未开口的微哑，却清晰地、一字一顿地响起，平静得连她自己都有些意外：

“因为……我做了一个梦。”

她的目光没有躲闪，坦然地回望着他眼底翻涌的探究和疑惑。

“一个很长、很真实的梦。”

她的指尖无意识地摩挲着光滑冰凉的矿泉水瓶壁，感受着那份沉甸甸的、属于此刻的真实触感。

“在那个梦里……”

她顿了顿，像是在组织语言，又像是在积攒最后一点勇气。

“……一年后的那一天，就是你的……死亡日期。”

最后西个字，她说得很轻，却像投入深潭的石子，清晰地敲打在两人之间骤然变得无比寂静的空气里。

她知道她只能这么说，这比一首强调她确实地去到了未来要简单方便得多