诗级的“社死”现场。

游戏继续，骰子轮转。

许薇抽到真心话，被问及最想销毁的一张照片，她哀嚎一声，控诉周嘉阳手机里存着她小学跳芭蕾摔跤的“黑历史”。

之后是程橙。

“真心话还是大冒险？”许薇晃着手机屏幕。

“真心话！”程橙豪气干云。

许薇：“说出在场一位异性让你心跳加速的瞬间。”

“哇哦——！”周嘉阳立刻起哄。

程橙的脸瞬间爆红，眼神下意识地瞟了一眼自己的手机，又飞快地扫过众人，最后梗着脖子，声音却明显弱了下去：“……就、就下午篮球赛，陆骁扣篮那个瞬间！行了吧！”说完立刻抓起抱枕捂住了脸。

大家善意地哄笑起来，周嘉阳酸溜溜地“切”了一声。

轮到林予冬时，骰子停在了“5”。

他修长的手指翻开卡牌，目光扫过，眉梢几不可察地挑了一下。

“真心话！”程橙抢着念出卡牌内容，“请描述你心中理想型的三个特质！不许敷衍！要具体！”她兴奋地拍桌，眼神在江见夏和林予冬之间暧昧地扫来扫去。

空气似乎安静了一瞬。周嘉阳立刻起哄：“冬哥！快说！是不是肤白貌美大长腿？”

许薇也举着相机，镜头对准了林予冬。

林予冬背靠着椅背，姿态依旧松弛，指尖无意识地在冰凉的易拉罐壁上敲了敲。

他掀起眼皮，目光在起哄的几人脸上懒洋洋地扫过，最后，那视线似乎极其短暂地在对面江见夏低垂着、正紧张地捏着一片薯片的指尖上停留了微不可察的一瞬，随即移开，嘴角勾起那点熟悉的、带着点痞气和敷衍的弧度。

“理想型？”他拖长了调子，声音带着点漫不经心的慵懒，“嗯……物理能及格？”

他顿了顿，在周嘉阳“切——”的嘘声和程橙“这也太敷衍了吧！”的抗议中，慢悠悠地补充，“最好是个勇敢的人。”

“第三个嘛……”他拿起可乐罐喝了一口，喉结滚动，在众人期待的目光中，放下罐子，气定神闲地吐出两个字，“没了。”

“林予冬你耍赖！”程橙气得抓起一把薯片碎屑扔过去。

林予冬敏捷地偏头躲过，薯片碎屑撒了他一肩膀。

他嫌弃地掸了掸，嘴角的笑意却加深了，带着点恶作剧得逞的恶劣：“卡牌只说三个特质，又没说一定要三个都说完。我这叫……言简意赅。”他看向提问的程橙，眼神里明晃晃写着“你能奈我何”。

哄闹声、笑骂声、薯片袋的窸窣声、汽水开罐的嗤响，汇成了生日会最喧闹的尾章。

窗外的天色彻底暗沉下来，远处居民楼的灯火次第亮起，像落在地上的星子。

温语女士端出切好的果盘，温和地提醒着时间。

欢乐的时光总是溜得飞快，指针己悄然滑向晚上。

离别时刻终究到来。楼道里感应灯随着开门声亮起，昏黄的光线流淌出来。

“叔叔阿姨再见！谢谢招待！超好吃！”周嘉阳抱着他的空蛋糕盒随便丢掉，嗓门洪亮地道别。

程橙紧紧抱了江见夏一下，在她耳边飞快地说了句“生日快乐我的宝！”，又对着温语甜甜地挥手。

许薇和顾言也礼貌地道谢告辞。

林予冬是最后一个拎起他那深色运动包的。

他站在玄关暖黄的光晕里，身形挺拔，目光落在送他们到门口的江见夏脸上。

她脸颊的红晕尚未完全褪去，眼底还残留着刚才笑闹出的水光，浅蓝色的裙摆被门外的微风吹得轻轻晃动。

“走了。”他声音不高，带着点惯常的简洁，嘴角那点弧度在灯光下显得柔和了些许。

“嗯，路上小心。”江见夏点点头，手指无意识地绞着裙边。

他转身，身影没入楼道稍暗的光线中，脚步声在空旷的楼梯间响起，渐行渐远。

关上家门，隔绝了外面微凉的夜风。

客厅里瞬间安静下来，只剩下满桌狼藉和空气中尚未散尽的蛋糕甜香、饭菜余温以及少年人留下的蓬勃生气。

江见夏靠在门板上，掌心似乎还残留着游戏时薯片的油腻和奶油滑腻的触感，耳边似乎还回响着周嘉阳夸张的告白和程橙肆无忌惮的笑声。

她轻轻吁了口气，心底那被欢声笑语暂时填满的角落，随着伙伴们的离去，又缓缓空出了一块，让那份沉甸甸的、关于未来的隐忧，无声地重新弥漫上来。

她弯腰，捡起地上飘落的一张拍立得相纸——是那张“奶油大战前