醉汉的涂鸦。

卢娜注意到牌子背面还沾着干涸的鸡粪，显然是从谁家柴房临时拖来的。

当车子缓缓绕过施工路段时，卢娜的视线黏在后视镜上。

镜中的拖拉机越来越小，最后变成一个红色斑点。

她悄悄松开不知何时握紧的拳头，掌心有西个深深的月牙印。

镇卫生院还是那么破旧。

墙上的“救死扶伤”标语褪了色，挂号窗口的铁栅栏锈迹斑斑。

王丽芬熟门熟路地走向药房，布鞋踩在磨得发亮的水磨石地面上，几乎没发出声音。

挂号窗口前，一位大爷正和收费员争论“为什么青霉素涨价了五毛”，铁皮柜里的算盘珠子拨得噼里啪啦。

“王医生来啦？”发药的姑娘扎着马尾，白大褂口袋里插着支英雄牌钢笔。

玻璃柜台上摆着台老式计算器，数字键“8”己经磨损得看不清了。

卢娜看着大姨递上取药单。

那张薄薄的纸在传递过程中微微颤抖，像片风中的树叶。

药房姑娘转身取药时，铁架上的玻璃瓶互相碰撞，发出风铃般的声响。

没一会儿功夫，用裁成方块的旧挂历包好的针剂，被从输液管上拆下来的橡皮筋扎好，连同排列有序的药品，一同从柜台上推了出来。

盘尼西林的蓝盖子，葡萄糖注射液的橡皮塞，还有裹着蜡纸的针剂……这些在卢娜记忆中都和消毒水味联系在一起。

回程时，王丽芬在车上睡着了。

她手里还攥着空了的降压药铝箔板，指节因用力而发白。

阳光透过脏兮兮的车窗照进来，在她脸上投下斑驳的光影。

卢娜注意到她眼角新添的细纹，像被雨水冲刷过的田垄。

当面包车驶入村口时，夕阳正挂在歪脖子柳树上。

“到了。”向阳叔的刹车惊飞一群麻雀。

王丽芬猛然惊醒，第一反应是去摸药箱，确认无误后才松了口气，这个动作让卢娜鼻腔发酸。

院子里，刘强还在修摩托车。

零件散落在旧报纸上，沾着煤灰的化油器像个被解剖的器官。

他抬头时，额头的汗珠滚进眼睛里：“怎么样？”

“很顺利。”王丽芬举起药箱，玻璃瓶在夕阳下折射出细碎的金光。

卢娜注意到她说“顺利”时微微停顿了一下，仿佛这个词太久没用而生疏了。

晚饭后，卢娜偷偷去看那辆摩托车。

她伸手摸了摸，金属冰凉的温度让她确信这不是梦。

窗外，麻雀又飞回了苹果树上。

卢娜拿起抹布，开始帮着姨父擦拭摩托车上的灰尘。

煤灰还残留在化油器口，像一个小小的、无人知晓的秘密。

卢娜正准备转身进屋，就听见大铁门被拍得砰砰作响：

“王大夫！王大夫在家吗？老郭家出人命了！”

卢娜悚然一惊，与听到声音拉开门的大姨对视一眼……