拉机的轰鸣惊起了林中的夜鸟。乌娜吉坐在车厢里，把郭春海的头搁在自己腿上。男人的体温似乎降了些，但呼吸仍然急促，像是被困在某个醒不来的噩梦里。

"你会没事的。"少女轻声说，手指拂过他紧皱的眉头，"等你好了，我告诉你那句鄂伦春谚语..."

履带碾过积雪，在月光下留下两道深深的痕迹，像通往未知世界的路标。乌娜吉望着远处黑黢黢的山影，突然想起萨仁婆婆临走时说的话："那冰窟吃人不是一两天了。你男人能活着出来，是山神给的面子。"

拖拉机的灯光刺破夜色，照见路旁一闪而过的界碑——距离林场医院还有二十里。乌娜吉抱紧了怀里的男人，仿佛这样就能把自己的生命力渡给他。郭春海的嘴唇又动了动，这次她听清了，是在叫她的名字。

"我在。"她俯身回应，发梢垂落在男人脸上，"一首都在。"