了房间里那令人窒息的沉重。

裴音收回勺子，重新舀了一勺粥。这一次，她没有再问，只是极其自然地、带着一种不容置疑的平静，再次将勺子递到了钱三一的唇边。

这一次，钱三一没有再紧闭双唇。他苍白的嘴唇微微翕动了一下，极其缓慢地、带着一种近乎认命般的僵硬，张开了嘴。

温热的粥滑入口中。

没有抗拒。

裴音的手几不可察地抖了一下，随即稳稳地继续舀起下一勺。

一勺，又一勺。

钱砚修安静地坐在旁边，不再说话，也不再吃南瓜。他只是看着。看着母亲专注而平静地喂着粥，看着哥哥沉默而顺从地吞咽着。那沙沙的风声，碗勺轻微的磕碰，和细微的吞咽声，交织成一种奇异的、带着新生般脆弱的和谐。

钱钰锟站在虚掩的房门外，透过那道缝隙，将房间内的一切尽收眼底。他不敢进去，甚至不敢呼吸得太大声。他看到了妻子那固执伸出的手，看到了大儿子终于张开的嘴，看到了小儿子那近乎耍赖却又恰到好处的“插科打诨”。他看到了那碗粥，被一勺一勺，安静地喂了下去。

一股巨大的、混杂着酸楚、后怕、还有一丝微弱却真实无比的暖流，猛地冲撞着钱钰锟的心脏！他的眼眶瞬间再次变得滚烫！他死死捂住自己的嘴，生怕泄露出一丝哽咽，高大的身体顺着冰冷的门框，无声地滑坐在地毯上。他将脸深深埋进粗糙的手掌里，肩膀剧烈地颤抖着，滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了掌心。

这一次，不再是恐惧的泪水，不再是绝望的悔恨。

而是看到那堵隔绝了他十几年的、名为“家”的冰冷高墙，终于被撕开了一道缝隙，透进了微弱却真实的光亮时，那迟来的、百感交集的……喜极而泣。

晚餐时分，气氛依旧压抑，却不再是一片死寂。

巨大的红木餐桌上，菜肴精致丰盛，却只有西个人。钱老爷子和苏奶奶坐在主位，裴音坐在钱三一旁边，钱砚修坐在裴音对面。钱钰锟没有出现，佣人说他在书房，不饿。

钱三一坐在裴音身边，脸色依旧苍白，眼神低垂着，盯着面前光洁的骨瓷碗沿，仿佛对周遭的一切都不感兴趣。裴音用公筷，沉默地夹了一些清淡易消化的菜，放到他面前的碟子里。钱三一没有动筷子，只是看着。

钱砚修吊着护具的手臂活动还有些不便，但他显然心情不错，自己努力地夹着菜，偶尔因为动作笨拙，菜会掉在桌上，他也不在意，捡起来继续吃。他甚至还试图去夹远处一盘色泽诱人的糖醋排骨。

“砚修，” 苏静婉奶奶温和地开口，将自己面前那盘离钱砚修更近的清蒸鱼往他那边推了推，“吃鱼，对伤口恢复好。”

“谢谢奶奶！”钱砚修立刻扬起笑容，夹了一大块鱼肉，满足地塞进嘴里。

就在这时。

一只苍白修长、骨节分明的手，握着筷子，极其突兀地伸了过来。

那只手还有些虚弱，动作带着不易察觉的迟疑和僵硬。

在所有人——包括裴音——都带着一丝愕然的注视下。

那双筷子，精准地、稳稳地夹住了盘子里一块最瘦、裹着亮红色糖醋汁的排骨。

然后，极其缓慢地、带着一种近乎笨拙的僵硬，越过了大半个餐桌。

最后，那块诱人的排骨，被轻轻地、带着一种不易察觉的颤抖，放进了钱砚修面前那个还空着一半的碟子里。

动作完成。

筷子迅速收回。

钱三一依旧低着头，仿佛刚才那个动作只是幻觉。只有他握着筷子的指尖，因为用力而微微泛白，暴露着内心的不平静。

餐桌上，一片死寂。

钱老爷子的筷子停在半空。

苏静婉奶奶温和的笑容凝固在脸上。

裴音握着筷子的手，指节微微收紧，目光紧紧锁在钱三一低垂的侧脸上，眼底翻涌着极其复杂的惊涛骇浪。

钱砚修更是彻底僵住了。

他低头看着自己碟子里那块突兀的、还冒着热气的糖醋排骨。金红的糖醋汁裹着精瘦的肉块，在灯光下泛着诱人的光泽。那光泽刺得他眼睛有些发酸。

他猛地抬起头，看向餐桌对面那个依旧低着头、仿佛置身事外的哥哥。

钱三一垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浓密的阴影，紧抿的唇线透着一股强装的冷漠。只有那微微起伏的胸口和握着筷子发白的指尖，泄露着他内心的波澜。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。空气里弥漫着菜肴的香气，和一种无声的、足以