成了两半。

一半，沉浸在林妙妙咋咋呼呼的关心、邓小琪温柔的注视、江天昊阳光的邀约里，像冰冷的指尖触碰到了微弱的炭火，带来一丝真实的暖意。这是“正常”的高中生活，是他想要抓住、慢慢融入的“现在”。

另一半，却被钱三一那道清冷的声音、李老师赞许的目光、以及那份无声却无处不在的、来自“学神哥哥”的耀眼压力，狠狠拖拽回冰冷而复杂的现实。钱三一的存在，无时无刻不在提醒着他家庭的破碎、自己的“失败”、以及两人之间那道深不见底的鸿沟。

他看着钱三一平静地收回目光，重新专注于自己的习题，仿佛刚才只是随手解决了一个微不足道的问题。那专注而强大的姿态，像一面镜子，清晰地映照出钱砚修此刻的狼狈与挣扎——手臂的伤，学业的落败，内心的千疮百孔。

林妙妙还在小声吐槽钱三一的“非人类”，邓小琪的目光依旧若有若无地飘向教室后方，江天昊则己经开始规划周末球赛的战术。他们构成了一个鲜活、吵闹、带着烟火气的“西人团”雏形，正在向他笨拙而善意地靠近。

而钱三一，像一颗遥远而寒冷的星辰，独自悬挂在属于他的高度，光芒刺眼，也冰冷地照亮了钱砚修脚下崎岖而晦暗的修复之路。

钱砚修深吸一口气，压下心头的翻涌。他低下头，重新看向自己练习册上那道未解的三角函数题。笔尖悬停在纸面，微微颤抖。

他该看向哪边？

是融入这片带着暖意的喧闹，抓住这来之不易的“现在”？

还是继续背负着沉重的过去，在弟弟耀眼的光芒和家庭的阴影下，独自跋涉那条名为“慢慢修复”的漫漫长路？

或者……这两条路，本就不是非此即彼？他能否在伙伴们善意的“喧闹”中，汲取前行的力量，同时，也鼓起勇气，去面对那颗名为“钱三一”的冰冷星辰，尝试着……凿开一道极其细微的缝隙？

他握紧了笔，指节微微发白。答案尚未清晰，但至少，他没有再把自己关进黑暗的壳里。他坐在阳光下，坐在同伴的关心里，也坐在哥哥带来的无形压力中。这本身就是一种前进。他落笔，开始在草稿纸上演算那道题，动作缓慢，却带着一种沉静的、不肯放弃的倔强。同窗的暗流在涌动，而属于他的战斗，才刚刚开始。