毫不留情的批评，像一盆冷水。教室里瞬间安静下来，不少目光投向钱砚修。林妙妙吐了吐舌头，缩了缩脖子。

钱砚修脸上没什么表情，只是放在桌下的左手微微蜷缩了一下。他平静地起身，走到讲台前，从老师手里接过了那份被红笔圈画得一片狼藉的报告。纸页翻动间，他清晰地看到老师毫不客气的批语：“思路混乱！”、“基础不牢！”、“需重做！”

他拿着报告走回座位，没有看任何人，只是默默地将报告塞进桌洞。指尖触碰到的冰冷纸张，像一个小小的提醒：现实的学业压力，从未因家庭的波澜或短暂的温暖而消失。他依旧是那个落下太多、在追赶中步履蹒跚的学生。

物理课在继续。钱砚修努力集中精神，但实验报告的打击和复杂的物理概念还是让他有些吃力。他下意识地在草稿纸上画着老师讲解的电路图，笔尖有些滞涩。

“这里，节点电流方程应用错误。” 一个清冷平静的声音，毫无预兆地在身侧响起，音量不高，恰好能让钱砚修听见。

钱砚修猛地转头！心脏漏跳了一拍！

是钱三一！他竟然离开了自己的座位，不知何时站到了钱砚修旁边的过道上！他的目光落在钱砚修草稿纸上那个画错的电路节点处，眼神平静无波，仿佛只是在陈述一个客观事实。

全班的目光瞬间聚焦过来！连讲台上的物理老师都停下了讲解，惊讶地看着这一幕。林妙妙和江天昊更是瞪大了眼睛，一脸难以置信。邓小琪则捂住了嘴。

钱砚修的大脑一片空白，只能怔怔地看着钱三一。钱三一却没有看他，修长的手指极其自然地伸过来，拿起了钱砚修桌上的笔（避开了他受伤的右手），在草稿纸的空白处，唰唰几笔，画出一个极其简洁清晰的等效电路图，标注出正确的电流流向。

“基尔霍夫第一定律，流入等于流出。” 他的声音依旧没什么起伏，像在讲解一道与他无关的习题。画完，他放下笔，目光终于极其短暂地扫过钱砚修震惊的脸，那眼神里依旧没什么温度，却也没有食堂里那种彻底的漠然。然后，他转身，平静地走回了自己的座位，仿佛刚才只是做了一件再平常不过的小事。

整个教室鸦雀无声。空气仿佛凝固了。

钱砚修低头，看着草稿纸上那几笔简洁有力、完全修正了他错误的图示和公式。那字迹锋利冷峻，一如钱三一本人。指尖触碰纸张，仿佛还能感受到对方留下的、微凉的余温。

为什么？

是看到了他被老师批评的窘迫？是对他实验报告乱象的无法忍受？还是……仅仅出于一种对“错误”本身的纠正本能？又或者，是篮球场上那声“小心”，食堂风波后他挥出的拳头，以及那份石沉大海却终究存在的“守护”心意，极其细微地、撬动了冰山一角？

钱砚修不知道。

他只知道，那颗遥远而寒冷的星辰，刚才，极其短暂地、不带任何温情地，为他投下了一束光——一束冰冷、锋利、却精准地照亮了他脚下迷途的光。

他拿起笔，看着钱三一留下的图示，重新开始演算。这一次，思路异常清晰。物理老师的声音重新响起，讲解着下一个知识点。周围的同学也渐渐从震惊中回过神，窃窃私语。

林妙妙凑到邓小琪耳边，用气声激动地说：“我的妈呀！太阳打西边出来了？钱三一居然……居然给砚修讲题了？！”

邓小琪看着钱砚修专注的侧脸和草稿纸上那不属于他的锋利笔迹，又看看后排那个重新埋首于高深习题的清冷身影，眼中闪烁着复杂的光芒，轻轻点了点头。

江天昊则摸着下巴，一脸高深莫测：“啧……这兄弟俩……有点意思啊。”

钱砚修屏蔽了周围的议论。他专注于眼前的题目，笔尖流畅。心湖深处，那颗名为“慢慢修复”的石子，似乎又轻轻向前滚动了一点点。星河浩瀚，前路微茫，但冰冷星辰偶尔投下的微光，足以照亮脚下这方寸之地，让他有勇气继续跋涉。修复的路，依旧漫长，但并非只有黑暗。