护具边缘摩擦树干，将原本结痂的伤口边缘又蹭破了一点，渗出了一丝暗红的血珠，在白色的护具上格外刺眼。他竟完全没有感觉到痛。

钱三一的目光在那点血迹上停留了一瞬。随即，他做出了一个让钱砚修完全无法理解的举动。

他抬起手，伸进了自己校服外套的口袋里。片刻后，他掏出了一个小小的、独立包装的东西。那是一个……创可贴。最普通的、肉色的、印着卡通小熊图案的创可贴。

钱三一拿着那个小小的创可贴，朝钱砚修的方向，极其自然、平静地递了过来。他的动作没有丝毫犹豫，也没有任何解释，眼神依旧清冷无波，仿佛只是递出一支多余的笔或者一张多余的草稿纸。阳光艰难地穿透灰蒙蒙的云层，落在他修长干净的手指上，也落在那枚小小的、带着幼稚图案的创可贴上。

钱砚修彻底怔住了。他像一尊石化的雕像，无法理解眼前的情景。图书馆讲题，可以说是对“错误”的无法容忍。那现在呢？这算什么？对一个无关紧要的、甚至是他自己蹭破的、微不足道的伤口，施舍一点廉价的关心？还是……他看到了什么？看到了他口袋里那件冰冷的碎瓷？看到了他刚才抵在树干上无声崩溃的狼狈？

林妙妙的声音、邓小琪的担忧、江天昊的调侃……所有人的声音都在他脑海里嗡嗡作响，最终却都湮灭在钱三一此刻这平静到诡异的举动中。为什么？为什么偏偏是现在？为什么是创可贴？一个与他钱三一的世界格格不入的、甚至显得幼稚的创可贴？

钱砚修没有动，只是死死地盯着钱三一递过来的手，和他手中那个小小的创可贴。他紧握着口袋里的碎瓷，指尖冰冷。右手的伤口在寒风中传来一丝迟来的、微弱的刺痛。

钱三一似乎并不在意他的反应，也没有催促。他就那样举着创可贴，平静地等着。时间仿佛被拉长了。枯叶在两人之间打着旋儿落下。灰蒙蒙的天空下，清冷挺拔的少年，递出一枚印着卡通熊的创可贴；而他对面，脸色苍白、眼中残留着巨大空洞的少年，紧握着口袋里冰冷的碎瓷，如同握着一颗被冻结的心。

这画面荒诞又带着某种难以言喻的张力。

最终，钱砚修像是被那创可贴上小熊无辜的眼神刺痛，又像是被那平静等待的姿态逼到无处可退。他极其缓慢地、几乎是机械地，伸出没有受伤的左手。

指尖触碰到创可贴光滑的塑料包装，带着钱三一指尖微凉的余温。他接了过来。很轻，却又重得让他手臂发颤。

钱三一在他接过创可贴的瞬间，便收回了手，仿佛完成了一件微不足道的小事。他最后看了一眼钱砚修紧抿的唇和依旧空洞的眼眸，那眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的什么，快得如同错觉。然后，他没有任何言语，转身，迈开长腿，像来时一样平静地离开了这片萧瑟的角落，只留下一个清冷的背影和满地枯黄的落叶。

钱砚修站在原地，左手手心紧紧攥着那枚小小的创可贴。卡通小熊的图案硌着他的掌心。右手伤口的血珠己经凝固，变成一点暗红的印记。而校服口袋里，那件破碎的瓷器冰冷依旧。

图书馆的理性之光，食堂风波后的雷霆手段（律师函），此刻这枚幼稚的创可贴……钱三一的行为逻辑，像一道无解的谜题。冰冷的星辰，为何会投下如此截然不同的光芒？是偶然的施舍？是程序化的“错误修正”（修正他蹭破的伤口）？还是……在那冰冷的理性深处，真的存在一丝极其微弱、连钱三一自己都未曾察觉的、名为“看见”的涟漪？

钱砚修不知道。巨大的悲伤和冰冷的绝望依旧沉甸甸地压在心头，母亲递来的碎瓷带来的裂痕深入骨髓。但这枚突兀出现的、带着小熊图案的创可贴，却像一粒微小到几乎可以忽略的石子，带着一丝陌生的、难以定义的微温，投入了他那片刚刚被彻底冰封的心湖。

冰层并未融化，但那粒石子落下的地方，似乎泛起了一丝几乎看不见的、微弱的涟漪。他低下头，看着掌心的创可贴，卡通小熊咧着嘴，笑得没心没肺。

他慢慢撕开创可贴的包装，动作笨拙地用左手，将它小心翼翼地贴在了右手护具边缘蹭破的伤口上。柔软的棉垫覆盖住那点微小的刺痛。小熊的图案在白色的护具上显得格外突兀，甚至有些滑稽。

他再次将手伸进口袋，紧紧握住那冰冷的碎瓷。寒意依旧刺骨。但贴着创可贴的右手，却似乎传来一丝微弱的、近乎错觉的暖意。

深秋的寒风依旧凛冽。他靠在粗糙的树干上，缓缓闭上了眼睛。修复的路，漫长而崎岖，布满了冰冷的碎石和突如其来的、带着尖刺的寒冰。但星河微澜