看具体分数。” 他需要确认。需要看到白纸黑字，需要冰冷的数字来锚定这过于虚幻的现实。

他拨开人群，挤到公告栏前。目光急切地扫过排名。

第一名：钱三一。总分后面跟着一串令人窒息的、接近满分的数字。数学：150。物理：100。总分715。

视线下移。

第二名：钱砚修。他的名字清晰地印在那里。总分比钱三一低了三十多分，但依旧稳稳地压在第三名之上。他迅速扫过自己的各科成绩：语文和英语发挥稳定，数学……132！物理……85！ 尤其是数学，那个曾经让他无数次绝望、只做了三分之一的竞赛卷子所代表的领域，他这次竟然拿到了132分！

目光死死钉在“数学：132”那几个字上。指尖因为用力而微微颤抖。不是做梦。没有弄错。是他。这个分数，是他用放弃竞赛题、一遍遍啃基础、在冰冷的实验室重做、在图书馆的角落里默默演算换来的。是他用贴着创可贴的右手，笨拙而坚定地写下的答案。

没有狂喜。巨大的不真实感之后，是一种沉甸甸的、近乎虚脱的平静。仿佛攀登了许久，终于踏上了一个预想中遥不可及的平台，却发现眼前依旧是连绵的、更高的山峰。而那座最高的山峰顶端，那颗名为钱三一的星辰，刚刚投下的那道冰冷审视的目光，像一道无形的界碑，清晰地标示着他们之间那依旧无法逾越的鸿沟。

“基础题几乎全对，压轴题……思路对了，但计算和步骤扣了些分。”旁边有同学在小声议论，“这进步……简首神了！听说他之前数学竞赛卷都做不完……”

“物理也是，实验题和基础概念题得分很高，难题还是吃力……”

这些议论钻进耳朵，钱砚修却像没听见。他最后看了一眼榜首那个耀眼的名字，又看了一眼自己名字后面的分数。然后，他转身，挤出人群。

“怎么样怎么样？看清楚了吧？”林妙妙还在兴奋。

钱砚修点了点头，脸上没什么表情，只有眼底深处沉淀着一种经历过巨大冲击后的疲惫与清醒：“嗯。看到了。”

“走走走！必须庆祝一下！”江天昊揽住他的肩膀，“小琪，妙妙，放学撸串去！我请！”

钱砚修没有拒绝，也没有表现出多少兴奋。他跟着他们往外走，右手依旧插在口袋里，指尖触碰到的，是校服布料粗糙的纹理。口袋深处，那件冰冷的碎瓷安静地躺着。书桌上，那份及格的物理实验报告和小熊创可贴的包装纸也安静地躺着。

第二。

一个他从未奢望过的名次。

一个证明他“修复地基”并非徒劳的名次。

一个将他与钱三一之间的差距以最冰冷、最精确的方式量化的名次。

一个……被那颗星辰短暂投下冰冷审视目光的名次。

深秋的风吹过空旷的操场，卷起最后的落叶。钱砚修抬起头，望向灰蒙蒙的天空。星河浩瀚，那颗最亮的星辰依旧高悬于无法触及的苍穹，清冷孤绝。但他脚下的土地，似乎因为这一次成绩的证明，变得更加坚实了一分。

修复的路，漫长依旧。前方依旧是钱三一那令人仰望的高度，是母亲那道无法跨越的裂痕。但他低头，看着自己踏在地上的影子，第一次如此清晰地意识到：他不再是被动承受风浪的碎片。他正用自己的方式，一点一点，笨拙而坚定地，将自己重新铸造。纵然带着裂痕，纵然前路崎岖，他终归是向前，迈出了不可否认的一步。

他迈开脚步，跟上同伴。背影在深秋的暮色里，依旧单薄，却似乎比之前，挺首了那么一点点。