墨香混合着纸张特有的气息扑面而来。不再是冰冷的公式和电路图，而是古老的文字、尘封的事件、复杂的人物抉择、波澜壮阔的时代变迁。他指尖拂过书页，一种奇异的、带着温度的熟悉感油然而生。这才是他灵魂深处渴望触碰的领域。

几天后，文理分班尘埃落定。钱砚修抱着自己的书本和资料，离开了曾经的高一（1）班——那个以理科尖子著称的班级。他走过熟悉的走廊，步伐平稳。推开新班级——高一（文1）班教室门的瞬间，一种截然不同的气息扑面而来。

没有堆积如山的竞赛习题册，没有时刻弥漫的紧张解题氛围。空气里似乎飘散着更轻柔的讨论声，是关于一部小说的情节，是关于一个历史事件的争辩，是关于某个社会现象的观察。教室后墙的黑板报上，不再是复杂的公式推导，而是一幅笔触细腻的仿古山水画，旁边还抄录着一首意境悠远的古诗。

新的班主任，正是那位曾给他打过电话、对他寄予厚望的唐元明老师。唐老师站在讲台旁，笑容温和，眼神明亮，看着走进来的钱砚修，毫不掩饰地流露出欣赏和欢迎：“砚修，欢迎加入我们文科的大家庭！这里，是思考者的乐园。”

新的座位，新的同桌——一个戴着眼镜、说话轻声细语却对历史掌故如数家珍的女生。她友好地冲钱砚修笑了笑，递过来一张便签：“我叫陈静。这是下节历史课的预习范围，唐老师要求很高的哦。”

钱砚修接过便签，道了谢。他放下书本，环顾西周。教室里不再是清一色埋头苦算的侧影，有托腮沉思的，有低声讨论的，有在笔记本上飞快记录灵感的。一种更自由、更开放、更注重思辨和表达的氛围，悄然包裹了他。

第一节课就是唐元明的历史课。

他没有首接讲课本，而是抛出了一个开放性问题：“‘安史之乱’不仅是唐王朝由盛转衰的节点，也是无数个体命运被时代洪流裹挟、撕裂的缩影。如果你是那个时代的一个小人物，一个书生，一个工匠，或是一个被迫离乡的妇人，你会如何记录这场灾难？你的‘历史’会是什么样子？”

这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了涟漪。同学们开始热烈地讨论、争论、试图代入、试图共情。

钱砚修静静地听着，看着唐老师在讲台上挥洒自如，将冰冷的历史事件拆解成有血有肉的人性挣扎与命运抉择。他想起自己那篇关于近代个体命运的小论文，想起母亲递来的那件碎瓷所代表的、无法言说的个人伤痕史。在这里，那些“裂痕”，那些“伤痕”，不再是需要隐藏的耻辱或冰冷的物件，而是可以被理解、被剖析、被放在更广阔的历史社会维度中去审视的“文本”。

他拿起笔，在崭新的笔记本扉页上，缓缓写下：

文科。新的开始。

修旧如旧。以史为鉴。以思为刃。

书写属于自己的“活过来”。

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，不再是演算时的沉重滞涩，而是一种流畅的、带着探索渴望的声音。

窗外，深秋的阳光穿过玻璃，落在他摊开的笔记本上，也落在他沉静专注的侧脸上。书包里，那件冰冷的碎瓷依旧存在，像一枚沉默的印章。右手护具边缘，小熊创可贴的图案在阳光下显得有些幼稚。

但一切都不一样了。

他离开了那颗冰冷星辰的引力场，踏上了一片属于自己的、星光或许不那么耀眼却充满无限可能的夜空。在这里，他不再需要仰望谁的光芒来定义自己。他的价值，将由他对历史的洞察、对社会的理解、对人文的探索、以及他如何带着自身的伤痕，去书写一个坚韧而独特的“活过来”的故事来定义。

修复之路，将在人文的浩瀚星海与社会的复杂经纬中，以全新的方式，坚定地延伸下去。钱砚修抬起头，望向讲台上激情洋溢的唐老师，眼神清澈而坚定。

新的征程，开始了。