何时被钱三一用修长的手指，极其自然地翻开到了某一页。

那一页，正是钱砚修之前阅读时，用铅笔在旁边空白处写下的几行批注。那是他读到关于唐宋科举制度对社会流动的双重影响时，结合自己对“裂痕”与“修复”的思考，随手写下的感悟：

【制度如河床，看似规训洪流，实则自身亦被冲刷、侵蚀、裂变。每一次看似‘断裂’（如科举僵化），都可能是新河道（如寒门崛起、地方势力抬头）生成的契机。裂痕非终结，乃重构之始。此亦‘分形’乎？于破碎处见新生秩序之雏形？】

钱砚修的心猛地一跳！

他写这段话时，完全是基于历史现象的个人感悟，带着文科生特有的隐喻和联想。他甚至没有深究“分形”这个数学概念的精确含义，只是模糊地觉得它那种“局部蕴含整体信息”、“无限复杂却源于简单规则迭代”的特性，与他所思考的历史制度的“裂变与重构”有着某种精神上的契合。

钱三一，这个绝对理性的化身，竟然精准地捕捉到了他这段夹杂在历史论述中的、近乎呓语的批注！并且，他还特意找来这本关于“分形”的权威著作，放在了他面前！

钱砚修猛地抬头，再次看向钱三一。这一次，他的目光不再是困惑，而是充满了巨大的震惊和一种难以言喻的……悸动。

钱三一依旧没什么表情，只是那双冰封的眸子，在图书馆柔和的光线下，似乎掠过一丝极其细微的、如同冰层下暗流涌动的……认可？或者说，是一种跨越学科壁垒的、对某种思维闪光点的纯粹捕捉？

他没有说话，只是用目光再次点了点那本《分形》，然后，极其自然地拿起自己另一本书，转身走向了不远处一个靠墙的座位。背影清冷依旧，步履从容。

钱砚修坐在原地，心脏在胸腔里狂跳，血液涌向耳膜。图书馆的暖气似乎开得太足了，让他脸颊微微发烫。他低头，目光死死盯住那本深蓝色的《分形》，又看向自己那段关于“裂痕”与“分形”的批注。

钱三一看见了。

他不仅看见了这段文字，还理解（或者说，捕捉到了）其中蕴含的、连接文理的那一丝微弱的思维闪光！

他甚至用行动——一本精准递过来的数学专著——做出了回应！

这不是施舍，不是嘲讽，更不是居高临下的指点。

这是一种……无声的对话。

一种跨越冰冷星河、无视运行法则差异的、纯粹的智力层面的“看见”与回应！

是那颗绝对理性的星辰，第一次主动地、明确地，向他这颗运行在人文星域的“异类”行星，投来了一道真正意义上的、带着探究与认可之意的光芒！

钱砚修的手指微微颤抖着，抚上那本《分形》冰冷的封面。指尖传来的凉意，却无法熄灭他心中骤然燃起的、滚烫的火焰。他翻开扉页，里面是复杂而优美的分形图案——曼德勃罗集的无限精细、科赫雪花的永恒边界……这些冰冷的数学之美，此刻在他眼中，竟与历史长河中制度的裂变、社会的重构、乃至他书桌上那件带着木纹的碎瓷，产生了某种奇异的、精神上的共鸣！

他明白了钱三一沉默的举动背后，那惊心动魄的含义：

你的思考（即使是关于历史裂痕的），触及了某种普遍性的、近乎“道”的规律（如分形）。

我看见了。这本书，或许能为你提供另一个维度的理解工具。

仅此而己。无关乎学科，无关乎你我。

钱砚修深深吸了一口气，冰冷的空气吸入肺腑，带着图书馆特有的纸墨香气，也带着窗外飘雪的清新。他翻开《分形》的第一章，目光沉静下来，带着前所未有的专注和一种奇异的激动，开始阅读那些陌生的数学语言。

窗外，小雪依旧无声飘落，覆盖着城市的棱角。图书馆内，温暖如春。靠窗的位置，一个文科少年沉浸在一本高深的数学专著里；不远处靠墙的位置，一个理科天才的目光，偶尔会从手中的物理期刊上抬起，极其短暂地、无声地掠过那个专注的侧影。

星河依旧浩瀚，两颗运行轨迹迥异的星辰之间，一道由冰冷的数学与温润的历史感悟共同构筑的、无形的思维之桥，在飘雪的冬日午后，悄然架起。那本《分形》，静静地躺在历史专著旁边，像一座沉默的界碑，也像一把开启新世界大门的钥匙。

修复之路，不仅在历史的尘埃中，也在跨越藩篱的思维碰撞里，延伸向更辽阔的远方。钱砚修知道，他为自己打开的这扇门，其后的风景，将远超他最初的想象。