反的方向驶去，背影很快消失在雪幕之中。

钱钰锟的目光在后视镜里停留了一瞬，镜片后的眼神复杂难言。有对大儿子子独立早熟的无奈，有对他与砚修之间那巨大鸿沟的了然，或许……也有一丝难以言喻的、对两个少年各自走上截然不同却又同样孤独坚韧道路的感慨。他什么也没说，只是几不可闻地轻叹了一声，随即收回目光，看向前方变绿的信号灯。

车子重新启动。钱砚修也看到了后视镜中一闪而过的身影，但他很快移开了视线，没有过多停留。他低下头，从书包里小心地拿出了那件镶嵌着温润木纹的碎瓷。修复后的裂痕在车内柔和的光线下显得格外清晰，那道木色的纹理如同一条温暖的河流，流淌在冰冷的瓷胎上。

钱钰锟注意到了儿子的动作，目光落在那个小小的瓷器上。他认出了那是裴音转交的东西，也看到了那道狰狞的原始裂痕和儿子精心镶嵌的木纹。

“这个……”钱钰锟的声音很轻，带着询问。

“嗯，是妈妈给的那个。”钱砚修的声音很平静，手指轻轻抚过那道木纹，“我……重新修了一下。”

钱钰锟看着儿子专注抚摸那道木纹的侧影，看着他眼中那份沉静的、带着钝痛却不再绝望的接纳，心中涌起巨大的酸涩和更深的怜惜。他伸出手，没有去碰那碎瓷，只是再次、更加用力地揉了揉儿子的头发，动作笨拙却充满了力量。

“修得……很好。”钱钰锟的声音有些沙哑，目光却异常温和而坚定，“比原来好。”

车子平稳地行驶在覆雪的道路上，车窗外是飞速掠过的冬日街景。车内，古典音乐依旧低回。钱砚修将碎瓷小心地放回书包夹层，感受着父亲掌心的余温和那句“比原来好”带来的巨大慰藉。他靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫感如潮水般涌来，但心底却是一片前所未有的、被温暖和踏实填满的宁静。

修复之路，漫长依旧。

前有母亲递来的冰冷裂痕，后有自我探索的艰辛跋涉。

但此刻，这条路上，有父亲无声却如山般可靠的支撑，有唐老师点燃的思维灯塔，有自己亲手挣来的踏实脚印，甚至……还有那道来自冰冷星辰、意外投下的、跨越冰河的微光。

碎瓷上的木纹，书包里的《分形》，考卷上的论述，父亲掌心的温度……所有这一切，都汇聚成一股强大的暖流，在这冬日的归途上，在他心中无声地奔涌，融化了最后的坚冰，照亮了前行的方向。

雪路延伸，车辙并行。

归家的路，温暖而坚定。钱砚修知道，无论未来还有多少风雪，他己积蓄了足够的力量，带着修复后的自己，稳步前行。星河微澜，他的星轨，正沿着自己选定的航道，在温暖的守望与无声的微光中，坚定地延伸向远方。他沉沉睡去，嘴角带着一丝安然的弧度。