空位，她轻轻叹了口气，没说什么，只是默默地把盛好的米饭放在钱钰锟和钱砚修面前。

钱钰锟顺着儿子的目光看了一眼空位，眼神微黯，但很快掩饰过去，夹了一筷子清炒虾仁放到钱砚修碗里：“多吃点虾，补蛋白质。别管别人，专心吃你的。三一……他有他的安排。” 他的语气平静，带着一丝不易察觉的叹息，却也透着一种对各自选择的尊重。

钱砚修收回目光，看着碗里父亲夹的虾仁，晶莹剔透，散发着诱人的鲜香。他夹起一只送入口中，鲜甜的滋味在口腔蔓延。他不再去想那个空位。就像父亲说的，他有他的安排。而自己，也有自己的路要走。

他放下筷子，像是想起了什么，从旁边的书包里，小心地拿出了那件镶嵌着温润木纹的碎瓷。它被放在餐桌光线柔和的角落，那道蜿蜒的木色纹理在灯光下显得格外温润，破碎的瓷胎仿佛也因此获得了安宁。

张姨看到了，眼中先是闪过一丝惊讶，随即是深深的心疼和了然。她张了张嘴，最终只是温柔地说了一句：“砚修修东西的手艺……真不错。” 她知道这是什么，也知道这背后承载着什么。这份笨拙却用心的修复，让她这个旁观者都感到心头发酸。

钱钰锟也看着那碎瓷，目光深沉。他想起在车上儿子平静地说“重新修了一下”，想起自己那句“比原来好”。此刻，在温暖的餐桌上，在氤氲的食物香气里，这件曾经象征着冰冷裂痕的器物，静静地散发着一种历经修复后的、沉静而独特的美感。它不再仅仅是伤痕的证明，更是儿子内心坚韧与成长的见证。

“嗯，”钱钰锟的声音低沉而肯定，目光从碎瓷移到儿子脸上，“放在这儿挺好。吃饭吧。”

钱砚修重新拿起筷子。鸡汤的暖意、排骨的酸甜、虾仁的鲜美、菜心的清爽……各种滋味在舌尖交织，温暖着胃，也温暖着心。修复后的碎瓷静静躺在桌角，像一枚无声的勋章，也像一个温暖的陪伴。

窗外，夜色深沉，冬雪覆盖着寂静的世界。

窗内，灯火温暖，饭菜飘香。

碗筷轻碰，咀嚼声细微。

父亲无声的关怀，张姨体贴的照料，自己亲手挣来的前路，还有桌角那件带着伤痕却焕发新生的碎瓷……所有的一切，都融入了这顿寻常又珍贵的晚饭里，化作一股股滋养身心的暖流。

修复之路，漫长依旧。

但此刻的滋味，是暖的，是实的，是带着希望的。

钱砚修安静地吃着饭，感受着这份来之不易的、属于“家”的温暖与踏实。他知道，无论前路如何，这顿饭的味道，这盏灯的暖意，这修复后的宁静，都将是他继续前行的力量源泉。星河微澜，归家的港湾里，灯火长明。