纹，既是修补，也是创造性的延续。监考老师走过他身边，目光在他流畅的笔迹和清晰的论述上停留片刻，微微点了点头。

交卷的铃声如同最后的休止符。钱砚修走出教学楼，冬日下午的阳光带着慵懒的暖意，照在湿漉漉的地面上，也照在他身上。积雪消融，空气湿润而清新，带着泥土苏醒的气息。他站在台阶上，深深吸了一口气，胸腔里是卸下重负后的轻盈，以及一种沉甸甸的、由内而外的充实感。

走廊上，人潮涌动。他下意识地望向理科考场的方向。几乎是同时，那个清冷的身影也出现在不远处。钱三一正和几个同样提前交卷的竞赛生低声交流着什么，指尖还夹着一支笔，似乎在讨论最后一道题的另一种解法。他似乎感应到了目光，抬起头。

两人的视线穿越喧闹的人群，再次交汇。

钱砚修的眼神清澈而平静，像雪后初融的溪流，倒映着晴空。那里面没有对答案的焦虑，没有对高分的渴求，只有一种全力以赴后的坦然和属于文科生特有的、带着思考余温的沉静光芒。他完成了自己的答卷，无论是知识的，还是心灵的。

钱三一的目光依旧没什么温度，但在那冰封的表面下，似乎掠过一丝极其细微的、如同精密仪器确认了某个复杂系统运行状态稳定后的……了然？他看到了钱砚修眼中的那份沉静与自足，那是在属于他的战场上奋力搏杀后、站稳脚跟的光芒。他极其短暂地停顿了与同伴的讨论，对着钱砚修的方向，那幅度比之前任何一次都要更明显一点地——颔首。

一个清晰的、无声的确认。

确认这场漫长的期末战役，对他们两人而言，都己尘埃落定。各自在自己的领域，完成了各自的答卷。

钱砚修没有回应以同样的颔首，只是嘴角极其轻微地向上弯了一下，形成一个几乎看不见的、却真实存在的弧度。他收回目光，转身汇入离开的人流。书包里，那本《分形》贴着背脊，碎瓷安静地躺在夹层，试卷上关于“修补的印记”和“文化遗产修复”的墨迹仿佛还带着余温。

雪己消融大半，湿润的泥土气息混合着冬阳的暖意。钱砚修踏着水光微闪的路面，步履轻快而坚定。语文的印记、数学的余韵、英语的回声，连同之前政治地理的思维远征，共同构成了他文科征途上一份完整的答卷。

修复之路，步履不停。

答卷己交，而属于钱砚修的故事，在雪融时分的暖阳下，正翻开寒假崭新的篇章。前方，是论文大赛的挑战，是母亲回应的未知，是思维更深的探索，也是星河微澜下，那条由他自己选定的、越来越清晰温暖的航道。他抬头，望向澄澈的蓝天，深深吸了一口冬末春初的、带着生机的空气。