于音乐的问题。这是儿子在用自己的方式寻求一种连接，一种确认，一种在经历了内心小范围“地震”后，回到熟悉领域的锚定。他在用他最擅长的语言——思维的语言——来靠近她，同时也在整理自己。

她没有立刻回答那个学术问题，而是站起身，走到儿子面前。她的目光在他脸上停留了片刻，带着一种母亲特有的、无需言语的洞察和包容。

“古尔德的处理确实极具颠覆性，”她终于开口，声音温柔而清晰，“他将赋格从教堂的穹顶下拉到了冰冷的实验室。那种剥离情感、极致理性的‘空间感’，确实是他对巴赫的一种独特解读，甚至可以说是‘修复’——用现代性的手术刀，赋予了古老结构全新的生命印记。” 她巧妙地用了一个词——“修复”，一个在钱砚修的作文里，在钱三一此刻微妙的心境下，都无比贴切的词。

钱三一迎视着母亲的目光。在她清亮的眸子里，他看到了理解，看到了欣慰，更看到了一种无声的支持。仿佛在说：无论你在外面经历了什么，迈出了怎样的步伐，这里永远是你思维的港湾，是你无需解释就能被理解的归处。

母亲没有追问，没有探询他眼底那抹不同寻常的暗涌。她只是用她特有的方式——一个关于音乐的回应，一个微妙的词语选择——稳稳地接住了他。

钱三一紧绷的肩线，在母亲温柔而坚定的注视下，几不可察地松弛了一丝。胸腔里那份震荡的余波，似乎被这熟悉而强大的秩序感慢慢抚平、容纳。他不需要解释那个回廊里的瞬间，母亲懂他更深层的需要。

他轻轻点了点头，算是回应了母亲的见解，也像是完成了一次无声的确认。

“我去整理一下笔记。”他低声说，转身准备离开琴房，脚步恢复了惯常的沉稳。

“好，”裴音的声音带着暖意，“厨房有刚炖好的雪梨汤，润肺的，去喝一碗。”

钱三一脚步微顿，没有回头，只是又“嗯”了一声。

琴房的门在他身后轻轻合上。裴音站在原地，唇边那抹温婉的笑意久久未散。她走到窗边，看着窗外雪融后湿润的庭院，阳光在水光潋滟的地面上跳跃。她刚才清晰地捕捉到了儿子进门时那一瞬间的“不同”，以及他试图用最熟悉的方式寻求平静的努力。

他主动迈出的那一步，无论对象是谁，都让她这个做母亲的，在欣慰之余，也感受到一种微妙的、孩子正在悄然成长的复杂情绪。她拿起琴盖上一枚温润的镇纸，轻轻摩挲着上面的纹路。

雪融时分，冰层之下，总有暗流开始涌动。她只需在这方安静的天地里，准备好温暖的汤羹，准备好能接住他思维的深度，以及随时能包容他任何尝试的怀抱。这就是她无声的回应，也是她给予儿子最深沉的支持。

琴房里，阳光依旧静谧流淌，松香的气息萦绕不散。仿佛刚才那场微小的、关于“修复”与“空间感”的对话，从未发生，又早己嵌入彼此心间。