的屋顶。

钱砚修跟在父亲身边，脸上始终挂着得体而温和的微笑，礼貌地称呼长辈，接过红包，得体地应答着各种“年少有为”、“前途无量”的夸赞。他表现得无可挑剔，像一个最完美的、为父亲增光添彩的“作品”。然而，在那些热情洋溢的寒暄和羡慕赞叹的目光背后，钱砚修敏锐地捕捉到了一些更复杂的东西。

在一位本家爷爷家，老人拉着钱砚修的手，慈祥地夸赞了半天，末了，像是随口问道：“钰锟啊，三一那孩子呢？怎么没一起来？那孩子也是顶顶聪明的，听说物理也厉害得很。”

客厅里的气氛瞬间有了一刹那不易察觉的凝滞。钱钰锟脸上灿烂的笑容僵了一瞬，随即用更大的笑声掩盖过去：“哈哈哈，三一啊！那小子在他妈那边呢！搞他的物理研究，忙！天才嘛，都这样！神龙见首不见尾！哈哈哈！”

钱砚修清晰地看到，老人眼中掠过一丝了然和微不可查的叹息。周围的亲戚也默契地转移了话题。那一声关于“三一”的询问，像一个投入热闹湖面的小石子，激起的涟漪虽迅速被掩盖，却在湖底留下了痕迹。

在去下一家的车上，钱钰锟似乎还沉浸在刚才被众人羡慕的兴奋中，喋喋不休地讲着哪位叔叔夸他教子有方。钱砚修安静地看着车窗外飞速掠过的、挂着红灯笼的街道，手指在口袋里轻轻捏着那个厚得硌人的红包一角，另一只手习惯性地摩挲着锦囊里的碎瓷片。

他能感受到父亲那份想要向全世界宣告“我有个好儿子”的强烈渴望，也能感受到父亲在提及钱三一时那份刻意掩饰的失落和尴尬。这热闹的拜年，就像父亲为他精心搭建的另一个金色舞台，他站在聚光灯下，享受着掌声，却也清晰地看到了舞台边缘那片无法照亮的、属于另一个名字的阴影。

“爸，”在车子即将抵达下一家时，钱砚修忽然开口，声音平静，“等会儿……如果还有人问起哥，就说他最近在攻关一个很重要的物理难题，时间很紧。”

钱钰锟的滔滔不绝戛然而止。他转过头，有些愕然地看着儿子沉静的侧脸。儿子没有看他，目光依旧落在窗外，但那平静的话语里，却带着一种不容置疑的维护和……一种超越了他这个父亲的包容。

钱钰锟张了张嘴，最终只是用力地点了点头，喉咙里像是堵了什么，只闷闷地“嗯”了一声。他转过头，看向前方，脸上的兴奋稍稍褪去，眼底深处，翻涌起更为复杂的情绪。这个沉静温和、会抱着他撒娇要“好听的话”、又会在关键时刻维护那个缺席兄长的儿子，像一本深邃的书，他读得懂表面的辉煌章节，却总觉得还有更多他未能理解的幽微篇章。

车子在另一户气派的别墅门前停下。钱钰锟深吸一口气，重新堆起灿烂的笑容，准备再次向世界展示他的珍宝。钱砚修也整理了一下衣襟，脸上恢复了温和得体的微笑，准备再次踏入那片由父亲的骄傲和世俗的艳羡构筑的、温暖又略带喧嚣的聚光灯下。只有他指尖那片温润的碎瓷知道，在这新年的热闹深处，一个年轻的“修补者”心中，关于家庭、关于亲情、关于理解与弥合的课题，从未停止过探索。冰原的裂隙依旧存在，模糊的航道尚未明晰，但新年的阳光，至少在这一刻，暖融融地洒在了这对父子相互依偎的身影上。