看她，他的目光落在窗外飞速掠过的光带上，眼神专注，像是在研究某种复杂的数据流。车内安静得能听到彼此清浅的呼吸声。

车窗外的霓虹光影在钱三一镜片上划过一道道斑斓的痕迹。车内暖气很足，隔绝了外面的寒意，也隔绝了刚才老宅里令人窒息的氛围。裴音闭着眼，似乎己经陷入浅眠，又或者只是在养神，只有微微起伏的胸口显示着她的疲惫。

就在这寂静持续了相当长一段时间，车子即将驶入通往公寓小区的林荫道时，钱三一清冽平静的声音忽然在静谧的车厢内响起，打破了沉寂，如同投入平静湖面的一颗石子：

“妈。”

“嗯？” 裴音没有睁眼，只是轻轻应了一声，带着睡意朦胧的沙哑。

钱三一的目光依旧落在窗外飞速倒退的路灯上，仿佛只是在陈述一个与天气相关的客观事实，语气平稳，毫无波澜：

“寒假还有时间。”

他停顿了一下，似乎在组织最精准的语言。车内只有暖风低微的嘶嘶声。

“下周末，” 他的声音依旧没什么起伏，像是在讨论一个实验计划，“我们可以在家吃顿饭。”

他并没有说“一起”或者“我们三个”，只是用了“在家吃顿饭”这个高度概括且中性的表述。他甚至没有看裴音，仿佛这个提议只是他大脑逻辑推演出的一个自然结论，与情感无关。

裴音缓缓睁开了眼睛。车厢内昏暗的光线下，她侧头看向儿子。钱三一的侧脸在窗外流动的光影里显得格外沉静，线条清晰而冷硬，看不出丝毫提议“家庭聚餐”该有的温情或期待。他只是在陈述一个安排。

但这恰恰是钱三一的方式。他不会说“我想一家人吃顿饭”，他只会用最简洁高效的方式，提出一个他认为“合理”且“可以执行”的方案。这个提议本身，己经是这个习惯用理性构建世界的少年，对今晚所感受到的、父母间那一点点微妙变化的回应，以及对某种“新常态”的试探性构建。他用最疏离的方式，表达了最深切的联结意愿。

裴音看着儿子那张与年龄不符的、过分冷静的脸庞，沉默了几秒钟。车厢内暖风的声音似乎被放大了。她想起了老宅餐厅里那碟被推过去的糯米藕，想起了儿子离开时那几乎无法察觉的停顿和眼神交汇。

“好。” 她最终开口，声音有些低，却异常清晰，带着一种尘埃落定般的平静，“我让阿姨准备。”

没有追问，没有惊讶，只是平静地接受了这个安排，如同接受一个既定的日程。

钱三一几不可察地点了下头，目光依然停留在窗外，仿佛刚才只是确认了一件微不足道的小事。但在他沉静如水的眼底深处，一丝极其微弱的、名为“达成共识”的满意光芒一闪而过，快得如同窗外掠过的车灯。

车子平稳地驶入小区，停在了公寓楼下。司机老李麻利地下车，为后座拉开了车门。初春夜晚微凉的空气涌了进来。裴音裹紧了大衣，率先下车。钱三一紧随其后，动作利落。他抬头看了一眼公寓楼上那扇熟悉的、亮着温暖灯光的窗户——那是属于他和母亲的空间，一个高度有序、可以预测的世界。

老宅的喧嚣与风波被彻底隔绝在身后。电梯平稳上升，狭小的空间里只有机械运行的轻响。钱三一站在母亲身侧，身形挺拔，神情依旧疏离。但在那层理性的冰壳之下，一条名为“可能性”的模糊航道，似乎因为一个简单的晚餐提议，而被悄然拓宽了一分。冰雪消融的季节，总需要一些新的起点。而他，己经用他独有的方式，投下了第一颗石子。