清晨的阳光，带着秋日特有的清冽，穿透教室的玻璃窗，在并排的课桌上投下明亮的光斑。~s′l-x`s~w/.!c-o.m+钱砚修比平时更早一些来到教室，心绪却像窗外被风吹得摇曳的树叶，难以平静。他下意识地摸了摸内侧口袋里的素色手帕，指尖传来柔软的触感，昨夜路灯下陈静那复杂难辨的一瞥，依旧清晰地烙印在脑海里。

他刚在自己的位置坐下，还没来得及整理书本，旁边的椅子就被轻轻拉开。陈静背着那个似乎永远装满了书本的书包，安静地坐了下来。她低着头，将书本一本本拿出，动作带着一丝不易察觉的滞涩，似乎刻意避免与他的目光接触。

空气仿佛凝固了一瞬。

那本厚厚的、钱砚修亲手整理的哲学笔记，此刻就放在陈静摊开的英语书下面，露出一角。它像一个沉默的证人，见证着昨夜那场猝不及防的相遇和此刻弥漫在两人之间无声的张力。

钱砚修的心跳有些失序。他想开口，想解释昨晚的“偶遇”，想打破这令人窒息的沉默。可话到嘴边，又觉得说什么都显得刻意，都像是在掩饰什么。他只能装作若无其事地翻开自己的历史书，目光却忍不住一次又一次地飘向身边。

陈静似乎感受到了他无声的注视，握着笔的手指微微收紧。她深吸了一口气，像是下定了某种决心，终于缓缓抬起头，没有看他，目光落在自己面前的练习本上，声音很轻，带着一丝熬夜后的沙哑和尚未完全平复的波澜：

“昨晚……复习得有点晚。”

她没有提“偶遇”，没有提他为什么会在深夜出现在小区门口。只是陈述了一个事实，一个关于她自己晚归的原因。

但这简单的一句话，听在钱砚修耳中，却如同天籁！她主动打破了沉默！她没有质问，没有回避话题，而是选择了一个最安全、也最自然的切入点——学习。这意味着，她至少愿意维持表面的沟通，愿意给彼此一个台阶下！

巨大的惊喜瞬间涌上心头，钱砚修几乎是立刻回应，声音带着自己都未曾察觉的急切和关切：“嗯！我…我也看到你那个书包，好沉。下次…下次别熬太晚了。” 说完，他又觉得自己这话有点管得太宽，耳根微微发热，赶紧补充了一句，“那个……笔记，你看得还…还行吗？黑格尔那块，我那个‘傻瓜记忆法’管用吗？”

话题终于回到了安全的“学习”领域。ˉ±&精￥武-?.小:?1说′?网a ?-2追?最±!?新$￥章??节)

陈静紧绷的肩膀似乎放松了一点点。她依旧没有看他，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应他关于别熬夜的叮嘱。然后，她迟疑了一下，才低声说：“笔记……挺好的。那个记忆法……” 她停顿了片刻，似乎在组织语言，最终还是带着点别扭的坦诚，“……有点傻，但…好像真的记住了。” 她的声音很轻，说完，耳尖又悄悄染上了一抹淡红。

钱砚修的心像是被羽毛轻轻搔了一下，又暖又痒。他几乎能想象她对着他那份“傻瓜记忆法”时，一边嫌弃一边又不得不承认有用的纠结小表情。巨大的满足感瞬间冲散了所有的忐忑和不安。他忍不住弯起了嘴角，声音里带着自己都没意识到的、近乎傻气的愉悦：“管用就行！傻点没关系，能记住就是好方法！”

陈静似乎被他语气里那份毫不掩饰的开心弄得有些不好意思，飞快地瞥了他一眼，又迅速低下头，假装专注地看起书来。但钱砚修敏锐地捕捉到，她嘴角似乎也极轻微地向上弯了一下，像昙花一现，快得让人以为是错觉。

冰封的河流，终于开始有了松动的迹象。虽然依旧沉默居多，虽然眼神交流依旧带着闪躲，但至少，他们之间重新有了对话，有了围绕笔记的、安全的交流。钱砚修无比珍视这来之不易的破冰。他不再试图急切地靠近，而是小心翼翼地守护着这份脆弱的连接，在她需要讨论题目时，用最清晰简洁的思路解答；在她因为难题蹙眉时，不动声色地将相关的补充资料推到她手边。他的关怀，如同初春的溪流，无声地、缓慢地，浸润着两人之间那道无形的隔阂。

月考的压力如同无形的潮水，渐渐漫过整个年级。自习课的教室，安静得只剩下翻书和笔尖摩擦纸张的声音。钱砚修正在攻克一道极难的宋史材料分析题，凝神思考。忽然，一张叠成小方块的纸条，被一只纤细白皙、指尖带着点微凉的手，轻轻地、带着一丝犹豫和试探，推到了他摊开的练习本旁边。

钱砚修的心猛地一跳！

他抬起头，看向旁边的陈静。她依旧低着头，侧脸对着他，专注地看着自己的卷子，仿佛那张纸条不是她