燃了班级的气氛。全国赛！国际交流！这对所有文科生来说都是梦寐以求的机遇！

陈静原本死寂的眼眸，在听到这个消息时，终于有了一丝微弱的光亮。学术，是她最熟悉也最能掌控的领域。这是风暴之外的世界，是她可以紧紧抓住的浮木。她几乎是下意识地挺首了背脊，手指无意识地捏紧了笔杆。

钱砚修也抬起了头。他的目光平静地扫过讲台，没有刻意去看陈静，但眼角的余光清晰地捕捉到了她身体语言的变化。他心中微动。这是一个契机，一个不需要言语、不需要靠近，就能重新建立连接的契机。

放学后，陈静没有立刻离开。她坐在座位上，面前摊开一本厚厚的《全球文明史》，眉头紧锁，似乎在为什么难题困扰。她的研究计划书卡在了一个关于“中世纪东西方宗教传播差异对社会结构影响”的关键点上，资料繁杂，观点冲突，难以理清主线。

钱砚修收拾好书包，站起身。他没有像往常一样立刻离开，也没有靠近陈静的座位。他只是走到讲台旁，拿起粉笔，在黑板边缘一块不起眼的空白处，极其清晰、工整地写下了两本书的名字和作者：

《信仰的疆域：比较视野下的中世纪宗教与社会》—— 李维中 著

《丝绸之路上：宗教、贸易与权力》—— 埃里克·琼斯 著

写完，他没有回头，也没有说话，仿佛只是随手记录。然后，他拿起黑板擦，将字迹擦掉，转身平静地离开了教室。

整个动作行云流水，自然得仿佛只是值日生清理黑板。

教室里只剩下陈静一个人。她怔怔地看着那块刚刚被写过字又擦干净的黑板边缘，那里还残留着一点淡淡的白色粉笔印痕。

那两本书……正是她此刻最需要、却苦寻不到的权威参考资料！一本是国内顶尖学者的最新力作，一本是国际知名汉学家的经典研究！它们像两把精准的钥匙，瞬间打开了她思路的阻塞！

他……他怎么知道她卡在这里？

他没有靠近，没有询问，甚至没有看她一眼。

只是用这样一种近乎隐形的方式，在她最需要的时候，递来了最关键的钥匙。

一股难以言喻的复杂情绪涌上陈静心头。愤怒、恐惧、委屈……依旧存在，如同沉重的磐石。但在那磐石的缝隙里，一丝微弱却无法忽视的暖流悄然渗入。那不是原谅，不是信任的重建，而是一种……确认。确认即使在风暴眼中，即使在彼此之间隔着巨大的鸿沟，他依然在以他的方式，守护着她最珍视的东西——她的梦想和追求。

陈静低下头，看着笔记本上停滞的思路，又抬头看了看那块空白的黑板边缘。她深吸一口气，拿出手机，打开了学校图书馆的线上检索系统。指尖在屏幕上输入了钱砚修留下的那两个书名。

几天后，文科教研室。

模拟答辩正在进行。陈静站在讲台上，穿着整洁的校服，头发扎成利落的马尾。她的脸色还有些苍白，但眼神却异常明亮和坚定。她清晰流畅地阐述着自己的研究框架和核心观点，引经据典，逻辑缜密，对评委老师提出的尖锐问题应对从容。那份自信的光芒，仿佛驱散了她身上笼罩多日的阴霾。

钱砚修坐在后排观摩席上，安静地看着。当陈静引用了《信仰的疆域》中的一个关键论点，并巧妙结合《丝绸之路上》的实证材料进行论证时，他的嘴角，终于露出了这些天来第一个真心的、带着欣慰的弧度。虽然很浅，却如同破云而出的阳光。

答辩结束，掌声响起。陈静微微鞠躬致谢，目光不经意间扫过后排。钱砚修迅速垂下了眼睑，但那一瞬间的目光交汇，陈静还是捕捉到了他眼底那抹一闪而过的、纯粹的欣赏和……骄傲？

她的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。没有言语，没有靠近，但那个眼神，比任何解释都更有力量。它让她知道，她的努力，她的光芒，他看在眼里。

走出教研室，午后的阳光暖洋洋的。陈静抱着自己的资料，独自走在回教室的林荫道上。阳光透过树叶的缝隙洒下，在她身上投下斑驳的光影。她低头看着怀里那本厚厚的《信仰的疆域》，指尖拂过书脊。

忽然，一个小小的、熟悉的物件从书页的夹缝中滑落出来，掉在地上。

是那块素色手帕。

干净、柔软，叠得整整齐齐。

陈静怔住了。她弯腰捡起手帕，熟悉的触感和淡淡的皂角清香萦绕指尖。她记得自己那天在校门口，是如何决绝地将它塞回钱砚修手里的。它怎么会出现在这里？夹在这本书里？

她猛地抬起头，看向西周。林荫道