气的咖啡杯。小星的机械义肢轻轻搭在苏晚晚的椅背上，感受着她肩头的温度。远处传来校园广播的声音，正在播放胖子点的那首《粒子们的胜利进行曲》，阿薛跟着节奏在桌上踩出歪歪扭扭的梅花脚印。

“下周末去游乐园吧？”林晚突然提议，“听说新出了量子过山车，能模拟时空曲率。”

“我要坐第一排！”胖子立刻举手，却被蛋糕上的奶油呛到，“咳咳……不过先说好，谁要是在过山车中途用生物电搞恶作剧，我就——”

“就把你的实验数据全存进过期云盘？”小星笑着接话，换来胖子的一记白眼。苏晚晚轻轻摇头，发卡上的蝴蝶扑棱到阿薛的尾巴上，惹得橘猫不满地甩尾。

夜幕降临时，实验室的灯光次第亮起。小星看着身边的众人，突然想起未来记忆胶囊里的那张照片——老年的他们坐在意识光谱的巨树下，膝头趴着的小女孩有着蝴蝶胎记。此刻的一切，或许正是那张照片的起点，每一个平凡的瞬间，都在为未来的永恒添砖加瓦。

“干杯。”他举起咖啡杯，“为了不会坍缩的现在，和永远开放的可能性。”

“干杯！”众人的杯子撞在一起，阿薛趁机舔了舔小星杯沿的奶泡，惹得一阵轻笑。窗外的星空依然璀璨，就像无数个平行宇宙里的他们，此刻都在经历着属于自己的平凡与浪漫。

而在意识光谱的深处，情感巨树的枝叶正随着咖啡的香气轻轻摇曳，每一片叶子上都凝结着这个夜晚的温暖，如同永不褪色的量子记忆，在时间的长河里静静发光。