，有发夹、吊坠、胸针，甚至还有未完成的刺绣。最上面放着一本笔记本，扉页写着：“致l.w.，银杏叶的第108种可能性。”

林晚的手轻轻颤抖，她翻开笔记本，里面画满了银杏叶的设计草图，每一页都标注着日期和心情：“今天她在实验室笑了，像银杏叶落在咖啡杯里的涟漪”“她说我的机械义肢设计很精巧，其实我更想夸她的眼睛”……

！“沈教授……”林晚的声音带着哽咽，抬头看他时，却发现他已经走到了门外。樱花落在他的白大褂上，他的背影比平时显得更加单薄，机械义肢无意识地摩挲着袖口的银杏叶纹身。

苏晚晚轻轻推了推小星，用只有两人能听见的声音说：“去帮他一把吧，就像我们在意识光谱里那样。”小星点头，转身走向沈星河，而苏晚晚则留在屋里，陪着满脸通红的林晚翻看那些充满心意的手工艺品。

樱花树下，沈星河靠着树干叹气，目光落在手中的光谱仪上：“原来最难以计算的，不是量子纠缠的概率，而是喜欢一个人的心情。”小星递给他一罐啤酒，机械义肢轻轻拍了拍他的肩膀：“其实林晚早就注意到了，只是你每次看到她就像量子跃迁一样躲躲闪闪。”

沈星河抬头，看见林晚从仓库里走出，手中握着那个修复后的发夹，发间还别着一枚新的银杏叶胸针。她的步伐有些犹豫，却在对上他的目光时，嘴角扬起温柔的笑。樱花落在她的睫毛上，像极了他笔记本里画过无数次的模样。

“那个……”两人同时开口，又同时脸红。林晚低头看着胸针，手指轻轻摩挲着银丝叶脉：“原来你早就知道我喜欢银杏叶。”沈星河握紧啤酒罐，罐身发出轻微的变形声：“其实我……”

就在这时，天空突然落下几滴雨点。胖子抱着阿薛跑过来：“下雨了！快躲到仓库里去！”众人慌乱地收拾东西，沈星河和林晚的对话被打断，却在交错的目光中，读懂了比言语更清晰的答案。

仓库里，众人围着老旧的煤油灯坐下。胖子抱怨着天气，阿薛却舒服地窝在林晚怀里，尾巴卷着沈星河的手腕。夏目翻出仓库里的旧相册，里面夹着几十年前南州大学学生的野餐照片，泛黄的相纸里，樱花和青春一样永不褪色。

“看这个！”苏晚晚指着一张合影，“这个女生的发卡和林晚的好像！”林晚凑近一看，照片里的女生穿着复古校服，头发上别着一枚银杏叶发夹，站在樱花树下，身旁的男生穿着白大褂，手里拿着和沈星河同款的光谱仪。

“这是建校初期的量子物理实验室成员。”沈星河突然开口，声音已经恢复平静，“那个男生是我的祖父，而女生……”他看向林晚，“是祖母的挚友，据说她的银杏叶发夹，是祖父亲手设计的。”

林晚愣住，手中的发夹突然变得滚烫。她看着沈星河，发现他眼中有星光在闪烁，那是跨越时空的呼应，也是此刻最真实的心意。

雨停时，夕阳的余晖给樱花镀上一层金边。众人走出仓库，潮湿的空气里弥漫着泥土和樱花的香气。沈星河突然叫住林晚，从口袋里掏出一个小盒子：“其实这个……本来想找个更好的时机。”

盒子里是一枚精致的银杏叶吊坠，叶脉里镶嵌着细小的光纤，轻轻晃动就会发出柔和的银光。林晚抬头看他，发现他耳尖的红色一直蔓延到脖颈：“是用实验室的废弃光纤做的，如果你不喜欢……”

“我很喜欢。”林晚轻声说，将吊坠戴上，银杏叶在锁骨处轻轻摇晃，“比任何量子计算都更让人心动。”沈星河笑了，伸手替她拂去发间的花瓣，这个动作自然得仿佛练习过千万次。

小星和苏晚晚站在远处，看着樱花树下的两人，相视而笑。苏晚晚的头轻轻靠在小星肩上，他的机械义肢环住她的腰，感受着她的体温。远处的胖子正在用量子相机拍摄彩虹，夏目则在记录樱花上的水珠光谱，阿薛蹲在沈星河肩头，尾巴扫落最后一片春雨中的樱花。

“后悔今天的约会变成集体活动吗？”苏晚晚轻声问。小星低头看她，发现她眼中倒映着整个春天的光：“不，我突然明白，幸福就像量子态，有时候叠加态比单一态更温暖。”

她笑了，伸手接住一片飘落的樱花，花瓣上的水珠折射出七彩光芒，像极了意识光谱中的情感粒子。但此刻，她不需要任何量子理论来解释，因为所有的温暖和喜悦，都真实地存在于朋友的笑声里，存在于爱人的臂弯中，存在于这个被樱花和雨水浸润的春日午后。

暮色降临时，众人踏上归途。林晚和沈星河走在最前面，银杏叶吊坠与他的袖口纹身