苏晚晚的字迹：傻瓜，我偷偷替你寄了申请，我们的时间，不该困在钟表齿轮里。

泪水滴在通知书上时，沈墨的声音从身后传来：“我查过了，成人高考也能考那所学校的继续教育学院。”少年的工装外套搭在她肩头，带着淡淡的汽油味，“等我攒够第一学期的学费......”

他没说完的话，被窗外突然盛开的樱花打断。今年的樱花开得格外早，粉色花雨扑打在玻璃上，像四十年前小星冒雨跑回厂时，头发上沾着的那片花瓣。苏小蝶转头看他，发现他耳尖的红又蔓延到脖颈，突然想起祖母说过的：爱情不是突然的绽放，是时光里所有细微的等待，一起发了芽。

樱花继续飘落，在两人相触的指尖堆成小小的春山。有些话不必说出口，就像樱花不必追赶季节，它知道，所有的等待，都会在属于自己的时辰，开成最温柔的答案。