应的故事——小星的工装纽扣、苏晚晚的蓝布、沈墨的旗袍布，还有她自己刻的角铁痕。

“看，这里像不像齿轮？”小雨指着2025年的伤疤，弧形的刮痕恰好与1998年的旧疤形成咬合状，“就像太奶奶说的，旧齿轮和新齿轮，一起带着树往前转。”她掏出手机，播放台风夜录的视频：樱花树在狂风里摇晃，却始终没倒下，蓝布碎片和齿轮风铃在镜头里闪成光带，像串流动的时光代码。

苏晚晚在轮椅上给新的时光胶囊写信。信纸是用台风刮落的樱树皮做的，纹理间还留着雨水的痕迹，她用小星的修表墨水写：“2025年的台风，来了群新的护树小齿轮。樱时学会了绑三圈绳结，小刘知道了蓝布要留透气口，连隔壁浩浩都懂得给树根盖樱花被。”信末画了棵新的樱花树，根系里缠绕着无数小齿轮，每个齿轮上都刻着名字：星、晚、蝶、墨、樱……

沈墨在树下支起了新的修表摊——这次修的不是表，而是居民们送来的旧物：王奶奶的座钟、老张的自行车铃、小刘的无人机零件。他特意把祖父的旧台灯摆在桌上，灯罩的樱花贴纸旁，新添了枚台风夜捡到的齿轮，上面刻着“2025.7.20”——那是樱时用修表刀刻的，刀痕歪歪扭扭，却带着股子倔劲，像极了四十年前小星在竹竿上刻刻度的样子。

最热闹的是傍晚的“树下故事会”。苏晚晚轮流给孩子们发樱花书签，每个书签上都印着不同年份的护树故事：1998年的竹竿、2005年的修表摊、2013年的许愿牌、2025年的角铁与蓝布。“记住啊，”她摸着孩子们的头，“护树不是扛竹竿、绑铁丝，是让树知道，它的每个枝桠，都有人愿意仰着头看。”

第六节：深夜阁楼的年轮私语

（2025年8月15日 农历七月初一）

深夜的阁楼飘着樱花蜜的甜香。樱时趴在旧书桌前，给祖父的修表笔记补画插图：台风后的樱花树，枝桠上缠着新的蓝布，布缝里长出的嫩芽，像从齿轮缝里钻出来的星星。她忽然发现笔记末页多了行字，是苏晚晚的笔迹，墨色还没干透：“今天樱时给树绑绳结时，背影像极了1998年的小星——都是歪着脑袋，咬着嘴唇，把绳头绕三圈。”

窗外的樱花树在月光里轻轻摇晃，新抽的嫩芽在风里发出“沙沙”声，像极了账本翻动的页脚。樱时抱着工具箱爬上窗台，看见沈墨正在树下给新的齿轮风铃上漆——蓝色的底漆，上面画着白色的樱花，每个齿轮中心都刻着个小字：“星”“晚”“蝶”“墨”“樱”，还有“刘”“王”“张”……社区居民的姓，都被刻进了齿轮里。

“爸，爷爷当年有没有想过，树会变成这么多人的故事？”她轻声问，工具箱里的旧物在月光下闪着微光，小星的镊子、苏晚晚的账本、沈墨的试卷，还有她自己的年轮图，此刻像被时光串成了项链。

沈墨停下手里的刷子，漆料在齿轮边缘形成个漂亮的弧度：“他说过，树是大地的钟表，每个人路过时留下的温度，都是给钟表上的发条。”他抬头望着树冠，新绑的蓝布在风里飘起，露出里面的传感器——这次用的是樱时缝的布套，边缘绣着小齿轮和樱花，“你看，现在的发条，既有老蓝布的软，也有新科技的硬，合在一起，才让时间走得稳稳的。”

樱时忽然想起台风夜塞进树根的手机，此刻还躺在防水袋里，里面存着的音频，大概已经被树“听”了个遍。她摸出太奶奶新给的樱花书签，上面印着1998年的植树照片：小星和苏晚晚蹲在泥地里，树苗才到膝盖高，却被两人用竹竿小心支着，像护着个刚出生的孩子。

“时间真的会走吗？”她对着夜空问，花瓣从枝头落下，落在工具箱盖上，盖住了小星刻的“晚”字，却露出旁边樱时新刻的“樱”字——笔画歪歪扭扭，却紧紧挨着旧字，像个孩子正拽着长辈的衣角。

夜风掀起笔记本的纸页，停在1998年那页——苏晚晚的字迹混着小星的铅笔痕，在月光下渐渐清晰：“小星说，树的年轮是时间打的蝴蝶结，每个结里都藏着没说完的话。今天我问他藏了什么，他说：‘藏着等咱们的孩子、孩子的孩子，慢慢解。’”

樱时笑了，把新落的花瓣夹进笔记——这是2025年的第一片夏樱，带着台风后的雨水味，却仍在瓣尖留着抹淡粉，像时光不小心留下的唇印。她知道，这朵花会和祖父的齿轮、太奶奶的蓝布、父亲的漆料一起，被织进树的年轮里，成为下一个十年、百年，某个孩子翻开时光胶囊时，最先读懂的，关于爱与守护的，永不褪色的狂想曲。