当第一缕穿堂风掀起布纹露钟的衣角时，樱时发现钟摆末端的露滴坠子，不知何时勾住了片带霜的菊瓣——花瓣在风里轻轻摇晃，像极了祖父修表时，镊子尖颤动的第一颗露滴，又像太奶奶织粗布时，线团上缠着的第一缕寒露的风。而这缕风，终将穿过布纹的褶皱，落在新抽的花茎上，长成下一个寒露的，新的时光露印。