布纹年轮”。而枝桠上的樱花，每朵花瓣的脉络里都缠着极细的毛线绒毛，像太奶奶当年织进毛衣里的“时光密码”，等着某个冬夜的初雪，再把春天的故事，织回布纹的星河里。

第五节：晨露里的布纹新生（卯时三刻 晨露在布纹上显影）

当第一滴晨露落在太奶奶1968年的布纹拓印上时，樱时发现布纹的缝隙里竟浮出细小的金粉字——“星子归处，布纹成河”。那是太奶奶用金粉混着雪绒写的暗语，被五十年的光阴掩住，此刻却在晨露的折射下，像被唤醒的星子，顺着布纹的“河道”慢慢流淌。

“阿婆，布纹里有星星在游泳！”小星举着拓印纸跑向苏晚晚，老人指尖划过金字，忽然轻笑：“你太奶奶当年说，人这辈子织的布，最后都会变成天上的星河——每道针脚都是颗星，缝住的不是布，是舍不得散的时光。”晨露从布纹间滴落，掉在窗台的护花布上，惊起只藏在布纹褶皱里的草蛉，翅膀带落的樱粉，恰好盖在“星·晚·樱”的中间，像给时光的星河添了颗新的小星。

！沈墨蹲在樱树下，把新做的“布纹星牌”钉在树干上：木质底板刻着樱花与布纹交叠的“星河纹”，中间嵌着七块布片——从1960年的纺织厂粗布到2028年的护花布，每块布片边缘都缠着对应年代的毛线，旁边刻着小字：“布纹里的春分，是时光纺的光”。钉牌时，一片带露的樱瓣落在他的袖口，和口袋里的布纹拓印纸樱花，连成了片温润的粉灰——像时光随手折的纸船，漂在布纹的星河里。

而那棵缀满樱花的老树，正把枝桠往布纹星牌的方向探了探——它知道，每片布纹里的雪气，每道针脚里的暖意，每声钟摆的“滴答”，每句拓印的私语，都顺着树皮的纹路渗进了年轮，终将在某个遥远的春日，绽放成带着时光记忆的樱花，告诉路过的人：

原来时光从不是单向的流淌，而是无数个“轻”与“暖”的瞬间，在布纹的经纬里彼此缠绕、生长、新生——是太奶奶织毛衣时哼的小调，是祖父修表时落的雪粒，是苏晚晚钩雪绒花时的阳光，是樱时拓印时的呼吸，是小星咬毛线针时的口水，这些带着体温的细节，像粗线里的星子，在岁月的春分里，交织成了永远在绽放的、会流动的时光星河。

当第一缕穿堂风掀起布纹星河钟的“天枢”布角时，樱时发现钟摆末端的雪绒坠子，不知何时勾住了朵半开的樱花——花苞在风里轻轻摇晃，像极了祖父织毛衣时，毛线针颤动的第一缕雪绒，又像太奶奶绣手帕时，丝线间缠着的第一缕春风。而这缕风，终将穿过布纹的褶皱，落在新抽的枝桠上，长成下一个春天的，新的时光星子。