婆，布纹信发芽了！”小星举着信笺跑向苏晚晚，老人指尖划过新芽，忽然轻笑：“你太奶奶当年说，把思念缝进布纹里，等它喝饱了雨水，就会在另一个春天发芽。”

晨露从布纹间滴落，掉在窗台的护花布上，惊起只藏在布纹褶皱里的蜗牛，螺壳上沾着的樱粉，恰好盖在“星·晚·樱·星”的中间，像给五代人的信笺盖了枚时光的邮戳。沈墨蹲在樱树下，把太奶奶的布纹信笺埋进树根——信纸边缘的柳丝新芽露在土外，旁边竖着块小木牌，刻着：“布纹里的清明，是时光寄的芽”。埋信时，一片带露的柳芽落在他的袖口，和口袋里的布纹拓印纸柳丝，连成了片温润的浅绿——像时光刚拆封的新信。

而那棵缀满残樱的老树，正把根须往布纹信笺的方向探了探——它知道，每片布纹里的雨气，每道针脚里的思念，每声春雷的震动，每句晨露的私语，都顺着泥土渗进了根系，终将在某个遥远的清明，绽放成带着时光邮戳的柳芽，告诉路过的人：

原来思念从不是单向的告别，而是无数个“轻”与“暖”的瞬间，在布纹的经纬里彼此滋养、生长、轮回——是太奶奶缝柳丝时的叹息，是祖父补墓碑时的专注，是苏晚晚织毛线时的阳光，是樱时拓印时的雨丝，是小星埋信时的泥土，这些带着体温的细节，像粗线里的雨线，在岁月的清明里，交织成了永远在发芽的、会呼吸的时光信笺。

当第一缕穿堂风掀起护花布帘的布角时，樱时发现帘角的流苏上，不知何时勾住了粒晨露凝成的水晶——水晶里映着太奶奶缝布纹的手、祖父修表的侧影、苏晚晚摇轮椅的轮廓、自己拓印的背影、小星跑跳的身影，五代人的光影在水晶里轻轻晃动，像极了祖父手札里画的“时光水珠”，又像太奶奶说的“布纹信的邮戳”。而这枚邮戳，终将跟着春天的柳丝，飘向时光的下一个驿站，在新的布纹里，盖上属于未来的、温暖的印记。