一、黑板报后的铜质邮戳

2008年秋的澄川中学，林晚第一次注意到沈星河，是在他趴在黑板报前修投影仪的时候。.t±三?叶′屋?}^ ?|@更3@新′o最?全o他校服袖口沾着机油，手指拧着螺丝，投影光斑里突然掉出枚铜片——铜片边缘刻着半朵银杏，缺角处缠着根细若游丝的金属线，正滚到林晚脚边。

\"同学，能递下吗？\"他抬头时，眼镜片映着投影仪里未完成的抛物线。林晚弯腰捡起铜片，发现背面刻着细密的齿孔，像极了邮票边缘。\"这是我祖父的修表零件。\"沈星河接过铜片，指尖在齿孔间划过，\"他说老物件里藏着邮路。\"

那天的黑板报主题是\"时光的形状\"，林晚负责画银杏叶，沈星河修机器。当她用粉笔勾勒叶脉时，发现黑板夹层卡着片桑皮纸，纸上用炭笔描着未完成的邮戳，缺角处正好能嵌进沈星河的铜片。\"你看，\"她把纸按在铜片上，\"邮戳的纹路和银杏叶的主脉重合了。\"

二、图书馆旧书里的银杏密码

文学社纳新那天，林晚在图书馆翻到本1980年的《植物学》。扉页贴着张借书卡，借书人签名是\"阿沅\"，笔迹和她奶奶的一模一样。书里夹着片压干的银杏叶，叶梗处缠着根银线，线尾系着枚铜质邮戳——戳面是半朵银杏，戳心嵌着颗齿轮。

\"这是澄川中学的老物件。\"沈星河不知何时站在身后，手里拿着本《机械原理》，\"我祖父修表时总说，银杏叶的弧度和游丝的摆幅相同。\"他翻开书的某页，银杏叶的影子投在\"植物脉络\"插图上，叶脉竟组成邮戳形状，戳心正是林晚的座位号。

周末留校自习，林晚在课桌抽屉里发现暗格，里面掉出太奶奶的剪纸稿。稿上用炭笔写着：\"2008年秋分，银杏邮戳会在抛物线顶点遇见齿轮。\"稿纸背面是沈星河祖父的修表记录，某行写着：\"银杏叶夹角=游丝摆幅=澄川中学钟楼的时针弧度。\"

三、钟楼夹层的时光针脚

秋分那天的物理课，沈星河突然举手：\"老师，钟楼的钟摆周期和银杏叶的飘落轨迹有关。μD\萝￡eo拉￠_小^*￡说?3: ¤??无.?错-|内3容*?\"下课后他拉着林晚跑到钟楼，在钟摆底座挖到个锡盒，盒里装着枚完整的铜质邮戳，戳面是银杏叶和抛物线的重叠，戳心嵌着林晚的黑板报草稿残片。

\"1980年中秋，我祖母在这里拓过邮戳。\"沈星河摸着邮戳，\"她剪纸时算错了抛物线，我祖父用游丝补上了缺角。\"林晚突然想起奶奶的话：\"所有邮戳的缺角，都是留给后来人的笔尖。\"当她把邮戳按在钟楼的砖缝里，墙面突然透出光——太奶奶的剪影在光影里剪纸，沈星河的祖父在修表，两人的影子在抛物线顶点交汇，形成完整的邮戳。

四、银杏树下的流萤邮路

校庆日的银杏大道，林晚在落叶里捡到枚绣针。针尾缠着的冰棱线正是奶奶织毯用的，针尖挑着片桑皮纸，纸上用银杏汁写着：\"邮戳要绣在晚自习的第三张草稿纸背面。\"沈星河翻开他的物理笔记本，第三页背面果然有片淡褐色的印子，当绣针触到印子，纸纹里渗出的汁液竟拓出太奶奶的字迹：\"银杏邮路的终点，在钟楼的第十七级台阶。\"

深夜的钟楼台阶，林晚和沈星河用绣针在第十七级台阶下挖出个铜盒。盒里装着太奶奶的日记，某页画着澄川中学的平面图，银杏树下标着\"邮戳中心\"，而沈星河的脚印，正好踩在标记点上。\"你看，\"林晚指着日记里的插画，\"太奶奶画的抛物线，顶点是我们的教室。\"

五、毕业典礼上的成年邮戳

2009年毕业典礼那天，林晚收到太奶奶的银杏木匣。\"打开吧，18岁的邮戳。\"匣里是枚完整的铜质邮戳，戳面是银杏叶和抛物线的重叠，戳心嵌着她的黑板报原稿。\"1980年我在这里遇见你祖父，\"太奶奶摸着邮戳，\"他修表时掉的游丝，我用来绣邮戳。\"

沈星河的毕业礼物是祖父的修表盒，里面躺着枚游丝，游丝间缠着段红绳，绳结里掉出片干银杏叶，叶面上用指甲刻着：\"邮戳的缺角，是留给未来的弧度。\j*i?a,n`g\l?i¨y`i*b¨a\.·c`o¨m￠\"当林晚把邮戳盖在毕业纪念册上，印泥里渗出的不是颜料，而是银杏汁和荷汁的混合物，在纸上拓出太奶奶和祖父的重叠身影——太奶奶剪纸，祖父修表，两人的影子在抛物线顶点交汇，形成永恒的邮戳。

六、十年后的银杏重逢

2018年秋，林晚