纷落下，每片叶子都映着邮戳形状，缺角处正好嵌进他们交握的指尖。

七、燕宁湖底的时光胶囊

深秋的燕宁湖清淤，工人挖出个锡盒。盒里装着1980年的修表工具，某把镊子的夹缝里卡着片桑皮纸，纸上用炭笔写着：“2009年立冬，把邮戳盖在燕宁大学的录取通知书上。”林晚翻开自己的通知书，发现背面果然有块淡褐色印子，当沈星河把铜质邮戳按上去，印子突然显形为太奶奶的字迹：“林晚与沈星河，时光邮路的续篇。”

锡盒底刻着行小字：“所有邮戳的光，都是相爱的人用记忆焐亮的。”林晚抬头看见沈星河的眼镜片映着湖光，光纹在他眼中聚成邮戳形状，戳心是她的倒影。此时湖面上漂来片新抽的银杏叶，叶尖的露珠里，映着他们的脸和太奶奶的笑脸重叠，像极了邮戳上永恒的双人剪影。

八、教学楼天台的邮戳拼图

冬至夜的教学楼天台，林晚和沈星河发现地砖的纹路组成邮戳形状，缺角处放着枚铜片。“这是我祖父修表时的游丝卡子。”沈星河捡起铜片，卡子上刻着细密的齿孔，正好能嵌进地砖的缺角。当铜片卡入的瞬间，天台边缘的霓虹灯突然连成光网，网中浮现出太奶奶的剪纸稿——稿上的银杏叶纹路和地砖邮戳完全重合，而叶心写着“ love ”。

“你看，”林晚指着光网交点，“太奶奶早就把我们的名字刻在这里了。”光网的中心是“林晚”和“沈星河”的姓名首字母，被银杏叶纹路环绕，形成邮戳的“收件人”栏。此时天台上飘起细雪，每片雪花都映着邮戳形状，缺角处正好落在他们交握的手背上，像极了太奶奶留给他们的温柔邮戳。

九、图书馆密道的时光邮册

沈星河在图书馆古籍部发现暗门，密道里藏着太奶奶的邮册。册子里贴满了拓印的邮戳，每枚邮戳旁都有祖父的修表记录，其中2009年那页写着：“林晚的抛物线角度=沈星河的齿轮转速，此为邮戳的终极密码。”邮册最后一页是空白桑皮纸，当林晚的指尖触到纸面，纸上突然渗出桂汁，拓出她和沈星河的侧影。

“太奶奶说，相爱的人指尖相触，邮戳就会显形。”沈星河握住她的手，两人的指尖在纸面上形成完整的邮戳。邮戳的纹路是银杏叶和抛物线的重叠，戳心嵌着他们的指纹，而邮戳边缘的空白处，慢慢显形为太奶奶的字迹：“所谓永恒，不过是把时光拓成邮戳，等爱人来盖印。”

十、跨年烟火里的邮戳终章

2010年跨年夜，燕宁大学的烟火在银杏大道上空炸开。林晚和沈星河站在钟楼顶层，看见烟火的轨迹组成巨大的邮戳，戳面是太奶奶的剪纸剪刀和祖父的修表镊子，戳心是他们的剪影。“这是邮路的终点。”沈星河指着烟火中心，那里正落下枚铜质邮戳，戳面刻着“2008-2010”，戳心嵌着片流萤翅膀。

邮戳落在林晚掌心，翅膀的光纹突然亮起，映出太奶奶的最后留言：“傻孩子们，邮戳的缺角从来不是遗憾，是留给爱人的签名处。”此时所有银杏叶都发出微光，在地面组成巨大的信封，而林晚和沈星河掌心的邮戳，正好是信封的封口。烟火的余烬里，他们看见太奶奶和祖父的身影微笑着挥手，手中举着的，正是他们此刻相握的手。

十一、银杏树根下的时光胶囊

开春后，林晚在银杏树根下挖到个木盒。盒里装着太奶奶的最后封信，信纸上用银杏汁写着：“林晚，沈星河——1980年的我和他，在银杏树下埋下这封信，算准了你们会在2010年春天挖到。邮戳的秘密不是时光旅行，是相爱的人永远会在时空的缺角处相遇。”

信末附着枚银质邮戳，戳面是未完成的银杏叶，缺角处刻着“待续”。沈星河从修表盒里拿出枚齿轮，齿轮的齿纹正好补上邮戳的缺角，形成完整的“永恒”二字。此时银杏树枝条抽出新芽，芽尖的露珠里，映着他们打开木盒的模样，和1980年太奶奶与祖父埋盒的场景完美重合。

十二、毕业照里的邮戳传承

2013年毕业典礼，林晚和沈星河站在银杏大道拍照。摄影师的反光板突然折射出奇异的光纹，在照片里形成邮戳形状，戳面是他们的毕业照，戳心嵌着太奶奶和祖父的结婚照。“看这里！”沈星河指着照片角落，那里有枚微型邮戳，戳面刻着“银杏邮路·时光情书”，戳心是他们交握的手。

洗出的照片背面，太奶奶的字迹若隐若现：“所有故事都会变成邮戳，所有爱人都是邮差。当你收到这封时光情书，记得把邮戳盖在未来的每一天。”林晚抬头看见沈星河的眼睛，里面映着银杏叶的光纹，而光纹的脉络，正是太奶奶当年漏