机，古籍部的墙壁突然透明，显示出1980年的图书馆——太奶奶正在看书，祖父拿着修表工具箱走进来，工具箱掉在地上，齿轮滚到太奶奶脚边，和眼前的场景完美重叠。\"原来时光机的密码是爱情。\"林晚看着投影，太奶奶和祖父的相遇场景正在循环播放。

（二）邮戳时光机的爱情之旅

时光机启动后，林晚和沈星河看见光纹里闪过无数画面——太奶奶和祖父的第一次约会、订婚、结婚、生子，直到他们老去。\"这是邮戳记录的时光。\"沈星河指着光纹，\"每枚邮戳都是时光的切片。\"当光纹闪过2008年，他们看见自己在澄川中学的黑板报前相遇，太奶奶和祖父的身影站在他们身后微笑。

时光机的投影突然聚焦在2010年的他们，太奶奶的声音传来：\"傻孩子们，时光机不是用来回到过去，是让你们看见，爱情在时光里的模样。你们的邮戳，会是下一段时光的坐标。\"此时光纹里的所有邮戳聚成一点，形成巨大的信封，而林晚和沈星河掌心的邮戳，正好是信封的封口，封印着跨越三十年的时光情书。

十、毕业典礼的邮戳传承

（一）银杏大道的邮戳仪式

2013年毕业典礼的银杏大道，林晚和沈星河看见太奶奶的铜像前摆着巨大的邮戳模型。\"这是燕宁大学的毕业仪式。\"沈星河指着邮戳，\"每对毕业生情侣都要盖印。\"他们用太奶奶的铜质邮戳盖在毕业纪念册上，印泥渗出的不是颜料，而是银杏汁和荷汁的混合物，拓出太奶奶和祖父的重叠身影。

纪念册上的邮戳突然发亮，映出太奶奶的字迹：\"恭喜你们，完成了时光邮路的第一程。记住，邮戳的缺角不是终点，是下一段旅程的起点。\"林晚抬头看见沈星河的学士帽上落着片银杏叶，叶面上的脉络组成邮戳形状，戳心是他们的毕业照。

（二）邮戳里的永恒承诺

毕业典礼结束后，林晚和沈星河在银杏树下交换戒指。戒指的内圈刻着邮戳的齿孔纹路，外圈刻着\"银杏邮路·时光情书\"。\"这是我们的定情邮戳。\"沈星河把戒指戴在林晚手上，戒指突然发烫，映出太奶奶和祖父的结婚戒指，款式和他们的完全相同。

此时银杏大道的所有银杏叶都发出微光，在地面组成巨大的邮戳，戳心是他们的影子，而戳边缘的空白处，慢慢显形为太奶奶的最后祝福：\"爱情是永恒的邮戳，盖在时光的每一页，直到永远。\"林晚和沈星河相视而笑，他们知道，属于他们的时光情书，才刚刚开始书写，而太奶奶和祖父留下的邮戳密码，将永远指引着他们的爱情邮路。

燕宁湖的水纹里，林晚看见太奶奶和祖父的身影渐渐化作流萤，飞向远方。而她和沈星河的影子，正握着那枚银杏邮戳，准备盖在属于他们的、崭新的时光信封上。邮戳的缺角在阳光下闪烁，像极了太奶奶留给所有后来人的永恒谜题——爱不是终点，是时光邮路上，永远等待被盖印的下一枚邮戳，而他们的故事，将是这枚邮戳最温柔的答案。