，只有摇滚乐还在不知疲倦地鼓动着心跳。

唐草草靠回椅背，意犹未尽地伸了一个懒腰。

暮色四合，夕阳熔金，将远处的风景镀上温暖的橘红。

“渴吗？”秦凛沉稳的声音打破了音乐的律动。

“嗯，有点。”唐草草意识到嘴唇有些干涩。

秦凛左手稳稳把控方向，右手迅速而熟练地伸向中央扶手箱。

手指在杂物中抓住一个磨砂质感的保温杯，看样子还是新的。

杯子里的水带着刚好的温热。

秦凛手腕一转，将杯子稳稳递到唐草草触手可及之处。

唐草草接过来，拧开盖子。

清新的柠檬混合着淡淡蜂蜜的香气瞬间弥漫开来。

她小口啜饮，温润清甜的液体滑过喉咙，瞬间抚平了干燥。

“谢谢。”唐草草喟叹一声，“你这简直是移动补给站，温度都这么合适。”

“习惯了。”秦凛的声音简洁，仿佛这只是一件理所应当的小事。

唐草草的目光滑过仪表台，落在那个新添的、毛茸茸的棕色泰迪熊摆件上。

小熊歪着脑袋，憨态可掬，系着个歪扭的红蝴蝶结，神似秦凛家的那只田园犬。

唐草草忍不住伸出食指，轻轻戳了戳它软乎乎的脸颊。

“这小家伙什么时候来的？”她的指尖眷恋地揉了揉泰迪熊毛茸茸的头顶，“新成员？挺萌的。”

“嗯，”秦凛应声，视线飞快掠过她触碰小熊的手指，“之前休息区便利店，看着顺眼就买了。”

“真软，”唐草草故意拉长调子，手指却没离开那份柔软的触感，“比某人海边捡的硌手石头强。”

车子驶入一处稍缓的路段，等红灯时，秦凛终于微微侧过头。

墨镜后的目光落在唐草草被夕阳勾勒的侧影上。

秦凛的声音在引擎怠速声和音乐背景下有些模糊，“那个七十分，我会努力加分。”

唐草草逗弄小熊的手停在半空。

唐草草缓缓转过头，对上秦凛的视线。

秦凛没有回避，耳廓像是被暮色亲吻过。

几秒钟的静默后，唐草草转回视线，望向车窗前方缓缓流淌的光带。

车窗的倒影里，清晰地映出唐草草含着笑意的眉眼，和身边那个沉默却字字千钧的身影。