空气里弥漫着一种久无人居的、微凉的尘土气，但更深层处，那浸润在木梁瓦片、土壤藤蔓里的、属于“家”的独特药香并未完全消散，如同沉睡的记忆，随着门扉洞开和故人归来，正一点点苏醒。

林慕禾站在门口，目光缓缓扫过每一个角落。这里的一草一木，一砖一石，对她而言曾是截然不同的存在——是指尖触摸到的粗糙藤条，是鼻尖分辨出的复杂气味，是脚下感知到的冰凉石板，是耳畔听到的风吹叶响。如今，这些零碎的感官记忆，第一次被清晰的视觉画面完整地拼凑起来，形成一幅真实、立体、带着岁月痕迹的图景。