守在外头的长工们凑过来问：“梅夫人和燕姑娘……”

见仲堇摇头，紧跟着，就飘来一句：“哟，那不成灰了么？”

“……”

仲堇杵在原地，望着依然滔天的火势，一时间心中五味杂陈。

阿青坟上的纸钱灰好似还在眼前飘荡，下一个不要来得这么快……

*

火场里没捞出半个人影，回丁屿的路上，两个人面色都有些微阴沉，谁也没说话。

仲堇腿上耷拉着一块没烧尽的布料，随着步子一掀一掀的，像片垂死的蝴蝶翅膀。