匙柄上的“卫”字正在凝固，笔画间的空隙里，嵌着男婴的乳牙，牙床上的血丝还在微微颤动。

当男婴被骨草的须根托进裂口的刹那，整个市中心发出“嗡”的一声轻响。所有骨草同时剧烈摇晃，草叶上的牙齿开始疯狂咀嚼，广场的地砖成片塌陷，露出底下的黑色土壤，土壤里渗出的不是水，是红色的营养液，顺着骨草的根茎往西周蔓延，所过之处，建筑的地基开始松动，墙面渗出的液体变成骨草的颜色，窗户的玻璃上浮现出无数细小的牙齿印，与骨草叶上的完全相同。

卫姓男婴的母亲站在裂口边，身上的蓝布衫己经被骨草的须根缠绕，布面上的“卫”字与其他姓氏的纹路同时发光。她抬头看向城市边缘的方向，新的骨草正在往更远的开发区延伸，草叶上的牙齿里，己经嵌上了开发区新生儿的皮肤组织，最前面那株骨草的花盘里，躺着颗带血的牙齿，牙床上的肉丝还在微微颤动。

接生婆靠在消防通道的墙角，看着骨草的须根爬满她的裤脚，终于明白这场灾难的终极形态：骨头化影，影烧成烬，烬落成土，土生骨草——这是个永不停歇的循环，所有被卷入的生命都会成为循环里的养分，而整个世界，正在慢慢变成滋养这场循环的“烬土”。

城市边缘的骨草己经铺到开发区的主干道，草叶上的牙齿拼成个模糊的“蒋”字——是开发区刚出生的女婴姓氏。裂口的黑色土壤里，新的骨草正在发芽，芽尖的牙齿上沾着新鲜的血丝，像是在为新的“扎根”做准备。

消防通道的应急灯彻底熄灭，黑暗中，接生婆感到手背上的痦子正在发烫，拼成的棺椁图案里，钻出无数根细小的须根，须根上的倒刺勾着她的皮肤，往深处钻去。她的影子在地上与骨草的影子融为一体，影子的胸口处，长出株小小的骨草，草叶上的牙齿正在咀嚼着什么，发出细微的“咔嚓”声，像在啃骨头。

市中心广场的裂口越来越大，里面的黑色土壤开始往外涌，土壤里浮出无数透明的身影：陈默在骨草间行走，张奶奶弯腰抚摸草叶，褚姓女婴的小手抓着草茎…他们的脚下，新的骨草正在破土而出，草叶上的牙齿闪着寒光，对着开发区的方向，像是在等待新的“养料”。

卫姓男婴家的加湿器还在持续出雾，雾里的骨灰越来越浓，在地上堆成个小小的土堆，堆顶长出株骨草，草叶上的牙齿正在慢慢合拢，咬碎的骨渣里，嵌着片卫姓男婴的皮肤，皮肤背面的纹路，己经与骨草的根茎完全重合。

这场以城市为盆、血肉为肥的“种植”，才刚刚播下新的种子。