点，钻进男婴的眉心。男婴的眼睛突然睁开，瞳孔里映出整个骨镇的全貌：井里的脐带在跳舞，地窖的黑水在唱歌，骨祠的骨碑在发光，所有铜钥匙的姓氏都在褪去，最终变成空白的“宅”字。他的嘴角微微上扬，露出的牙龈里，嵌着半颗带血的牙齿——那是陈默爷爷当年失踪时，留在门槛缝里的那颗，齿缝里的肉丝，与男婴的牙龈完全吻合。

接生婆感到手背上的皮肤在融化，与祠堂的供桌融为一体。她最后看了一眼供桌，男婴己经躺在棺椁里，身上的蓝布衫没有任何姓氏，棺椁的盖子正在缓缓合上，盖子上的纹路不是雕花，是所有祭品的生命线，从陈默到杨姓男婴，最终汇成个闭合的圆，圆心处是个跳动的光点，像颗刚长好的心脏。

“原来…我们都是它的心跳。”

她的意识慢慢模糊时，听见祠堂地下传来清晰的“咚”声——是那颗新长的“宅心”在跳动。跳动声里，混着所有婴儿的啼哭、所有母亲的低语、所有铜钥匙插进锁孔的咔哒，这些声音拧成股暖流，顺着骨脉往骨镇外蔓延，流过城市的街道，流过邻省的田野，流过更远的平原，所过之处，新的脐带正在破土，新的骨草正在发芽，新的铜钥匙正在成形。

老宅的烟囱还在冒烟，“宅”字的笔画越来越清晰，骨粉里浮出张新的族谱，第一页的空白处，慢慢浮现出个模糊的姓氏，笔画间的血丝里，嵌着根刚脱落的乳牙，牙床上的肉丝还在微微颤动——是邻镇刚出生的女婴的。

棺椁的盖子彻底合上时，祠堂的地面突然裂开，把棺椁吞了进去。裂缝闭合的瞬间，青砖上渗出行血字：“宅生万物，万物归宅”。血字的边缘，钻出根极细的脐带，末端缠着片新鲜的皮肤，毛囊里的头发，一半是杨姓男婴的胎发，一半是那个邻镇女婴的，两种发丝在血字上打了个结，像在系住新的轮回。

这场以血肉为砖、骨骼为梁、魂魄为瓦的“造宅”，才刚刚砌到第一百块砖。而老宅的木门，在无人触碰的情况下，缓缓开了道缝，缝里透出的光很暖，像母亲的怀抱，正等着下一个推门的人。