岁的子潇」。

"四十岁那年，我们还不认识。"她将礼盒递给我，"但我在哈佛图书馆查到了你那年的学术发表记录，所以..."

我打开礼盒，是一本装帧精美的剪贴簿。里面收集了我四十岁那年发表的所有论文、参加的学术会议报道，甚至还有几张我在医院活动的照片。最后一页是一张哈佛校园的明信片，背面写着：「致那位在医务室给我退烧药的严肃医生：总有一天，我会知道你的生日。 22岁的明溪」