起灵开始写日记，用的是张家古楼的竹简，上面记着些琐碎的事：今天吴畏抢了最后一块粘豆包，吴邪钓鱼又空军了，李铁柱的酸菜炖得太咸……字里行间，都是烟火气。

吴畏偶尔会翻他的日记，看到某一页写着“昆仑墟的星空很美，但不如院子里的石榴树”时，总会笑着骂一句“闷油瓶”，心里却甜得发涨。

深秋的某个傍晚，吴畏坐在院子里剥橘子，张起灵靠在他肩上看夕阳。远处的西湖波光粼粼，近处的石榴树叶子红得像火。

“明年去长白山吧。”吴畏把橘子瓣递到他嘴边，“看看青铜门，顺便给李铁柱带点冻梨。”

张起灵咬下橘子，汁水沾在嘴角：“好。”他握住吴畏的手，两人的影子被夕阳拉得很长，像条蜿蜒的路，从云顶天宫到昆仑墟，从过去到未来，一首延伸下去。

吴邪抱着儿子从屋里出来，小家伙咯咯笑着抓张起灵的头发，吴三省在厨房喊“吃饭了”，李铁柱的菜馆飘来酸菜香。

吴畏看着眼前的一切，突然觉得所谓的终极，所谓的使命，都不如这人间烟火实在。他低头，在张起灵的发间闻到了昆仑墟的雪味，秦岭的桃花香，西沙的海水咸，还有吴山居的烟火气——那是家的味道。

夕阳落在石榴树的果实上，红得像团火，照亮了院子里的笑脸，也照亮了未完待续的时光。