在继续。
明年的银杏还会变黄，后年的睡莲会开满水渠，吴邪的小侄子会考上重点中学，念安会戴着红领巾站在国旗下演讲，李铁柱的双胞胎会在奥运赛场上为国争光，而他和张起灵，会守着这棵银杏，守着这个院子，守着这些在落叶纷飞里慢慢长大的孩子，把每个平凡的日子，都过成沾着金粉的诗。就像此刻的月光，穿过金色的叶隙，落在他们交握的手上，温柔，绵长，且永不落幕。而他和张起灵，会守着这片花田，守着这座小桥，守着这些在花开花落里慢慢长大的孩子，把每个平凡的日子，都过成沾着花粉的甜。就像此刻的风，带着金色的香，拂过他们交叠的手，拂过永不落幕的花田，拂过这漫长而温暖的一生。银杏叶黄透的时候，吴山居的院子像铺了层金箔。扇形的叶片簌簌落下，在青石板上积了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像踩着满地的碎阳光。吴畏拿着竹耙子清扫落叶，张起灵蹲在银杏树下，把叶片一片片塞进竹篮——这些叶子要用来做书签，是念安特意嘱咐的，说要送给幼儿园的小朋友。“够了，”吴畏用耙子把叶子堆成小山，“再捡就成卖树叶的了。”他擦了擦额头的汗，发现张起灵的鬓角又添了些白发，在金黄的银杏叶映衬下，像落了层初雪。张起灵把竹篮递给吴畏，里面的叶子已经堆成了小山：“念安说要一百片。”上次答应给她做凤凰形状的书签，结果被吴邪的小侄子抢去一半，气得念安哭了整整一下午。“她哪用得了那么多，”吴畏笑着说，“是想分给那个总跟她抢滑梯的小男孩吧？”上次去幼儿园接念安，看到个虎头虎脑的小子把她的草莓酱面包偷吃了，两人正闹别扭。张起灵没说话，只是捡起片完整的银杏叶，用指尖轻轻压平。阳光透过叶片的纹路，在他手背上投下细密的光影，像幅流动的叶脉画。正说着，院门外传来欢快的叫喊，念安像只小蝴蝶扑进来，鹅黄色的外套上沾着几片银杏叶。“麒麟叔叔！”她举着张画纸，上面用蜡笔画了两个牵手的人，站在金黄的树下，“老师说这是最美的画！”小花和霍秀秀跟在后面，手里提着个食盒。“刚烤的银杏糕，”霍秀秀打开食盒，甜香混着银杏的清苦，格外诱人，“念安说你们爱吃这个，特意让厨房多放了些核桃。”“快进屋坐，”吴畏接过食盒，发现念安的辫子上别着片银杏叶，“这叶子是你自己别的？真好看。”念安得意地晃了晃脑袋：“是阳阳帮我别的！他说我的头发像黑色的瀑布，叶子像金色的小船。”“哟，这就和好了？”吴畏挑眉看向霍秀秀，换来她一个无奈的笑——那个叫阳阳的小男孩，正是偷吃面包的“罪魁祸首”，现在倒成了念安的“小跟班”。吴邪带着小侄子来的时候，手里捧着个巨大的相框。“快看我拍的获奖照片！”他把相框立在银杏树下，里面是张起灵和吴畏在油菜花田的合影，金色的花海漫到天边，两人的影子交叠在花田里，像两棵相依的树，“这张在摄影比赛拿了金奖，评委说有‘岁月静好的力量’！”小家伙从背后拿出个手工做的奖牌，用银杏叶粘成的，上面写着“最佳叔叔奖”：“给麒麟叔叔和凤凰叔叔的！比李铁柱哥哥的金牌还亮！”“就你嘴甜。”吴畏笑着接过奖牌，发现叶片上还沾着胶水，“快去帮你麒麟叔叔捡银杏果，别让它烂在土里。”银杏果熟透了，落在地上散发着淡淡的腥气，却是上好的药材。张起灵戴着橡胶手套，把果实一个个捡进竹筐，吴邪的小侄子跟在后面，用树枝扒拉着落叶，像在寻宝。“小心别碰破了，”张起灵叮嘱道，“汁会染黑手。”他的指尖已经沾了些淡黄色的汁液，洗了好几遍都没洗掉，像戴了副透明的手套。中午，李铁柱带着双胞胎来了。两个小伙子比去年又高了半头，穿着崭新的运动服，胸前挂着全国比赛的银牌。“给叔带了点东北的松子，”哥哥把个布袋子递给吴畏，“我妈说泡在酒里能安神，你们年纪大了，得多补补。”“谁年纪大了？”吴畏笑着敲了敲他的脑袋，“我还能跟你摔两跤。”“别欺负孩子。”李铁柱的媳妇抱着小女儿走进来，孩子已经会走路了，穿着件银杏叶图案的小袄，像个小福娃，一进门就扑向念安，两个小姑娘手拉手跑进银杏林，笑声像银铃般洒满了整个院子。午饭是李铁柱亲手做的铁锅炖银杏鸡，银杏果的清苦中和了鸡肉的油腻，香得人直流口水。念安和小福娃坐在儿童椅上，用小勺子你一口我一口地分享鸡腿，吃得满脸都是油光。“说起来，”李铁柱喝了口酒，“这俩小子明年要去北京集训，说不定能进国家