队。”他看着两个儿子，眼里满是骄傲，“到时候让他们在北京给你们租个院子，也种上银杏和油菜花，你们就当去养老。”
“不去，”吴畏摇头，“我这院子住惯了，哪也不去。”他看了眼张起灵，对方正给念安擦嘴角的油，动作比年轻时慢了些，却更稳了，“再说，这院子的树也离不开人。”张起灵点头：“树认主。”下午，众人一起动手做银杏书签。吴畏把叶片放在沸水里烫过，张起灵用细麻绳把叶片串起来，挂在凉棚下晾晒。孩子们则用彩笔在叶片上画画，念安画了只歪歪扭扭的麒麟，吴邪的小侄子画了朵向日葵，两个小姑娘的作品则是一片混乱的涂鸦，却被吴畏小心翼翼地收进了相框。“等你们长大了，”吴畏指着书签，“就知道这些叶子里藏着多少故事了。”“什么故事？”念安眨巴着大眼睛，手里拿着片画满星星的银杏叶。“是关于凤凰和麒麟的故事，”吴畏耐心地说，“他们曾经走过很远的路，见过很多风景，最后选择守在这个院子里，看着像你一样的孩子长大。”念安似懂非懂地点点头，把书签小心地放进书包：“我要把故事讲给阳阳听。”夕阳西下时，银杏叶被染成了橙红色，像燃烧的火焰。摄影队拍的那张照片被挂在了正厅，和全家福、冰糖葫芦合影、油菜花田照并排在一起，组成了一幅完整的岁月长卷。吴邪的小侄子抱着他的奖牌，李铁柱的双胞胎把玩着银牌，念安和小福娃则举着银杏书签，在银杏树下合影。张起灵站在吴畏身边，两人的手轻轻交握，银杏叶落在他们的发间、肩头，像撒了把金色的祝福。“明年开春，”吴畏轻声说，“在银杏树下搭个石桌吧，夏天能乘凉，秋天能看落叶。”“好。”张起灵点头，目光落在远处的水渠上，那里的锦鲤已经长得很肥，正悠闲地游来游去，“再种些睡莲。”“好啊，”吴畏笑着说，“粉白色的，像极了当年梅树开的花。”夜色渐浓，银杏叶还在簌簌落下，像场永不停止的金色细雨。远处的西湖上传来游船归航的汽笛声，近处的茶馆飘着夜间特有的安神香，李铁柱的菜馆里，最后一桌客人还在高声谈笑，说要“为这金色的日子干一杯”。吴畏靠在张起灵肩上，听着他平稳的心跳，和双玉的轻响融为一体。银杏叶的清香混着松子酒的醇厚，在空气里弥漫，像岁月酿出的好酒，越品越有味道。他知道，故事还在继续。明年的银杏还会变黄，后年的睡莲会开满水渠，吴邪的小侄子会考上重点中学，念安会戴着红领巾站在国旗下演讲，李铁柱的双胞胎会在奥运赛场上为国争光，而他和张起灵，会守着这棵银杏，守着这个院子，守着这些在落叶纷飞里慢慢长大的孩子，把每个平凡的日子，都过成沾着金粉的诗。就像此刻的月光，穿过金色的叶隙，落在他们交握的手上，温柔，绵长，且永不落幕。而他和张起灵，会守着这片花田，守着这座小桥，守着这些在花开花落里慢慢长大的孩子，把每个平凡的日子，都过成沾着花粉的甜。就像此刻的风，带着金色的香，拂过他们交叠的手，拂过永不落幕的花田，拂过这漫长而温暖的一生。银杏叶黄透的时候，吴山居的院子像铺了层金箔。扇形的叶片簌簌落下，在青石板上积了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像踩着满地的碎阳光。吴畏拿着竹耙子清扫落叶，张起灵蹲在银杏树下，把叶片一片片塞进竹篮——这些叶子要用来做书签，是念安特意嘱咐的，说要送给幼儿园的小朋友。“够了，”吴畏用耙子把叶子堆成小山，“再捡就成卖树叶的了。”他擦了擦额头的汗，发现张起灵的鬓角又添了些白发，在金黄的银杏叶映衬下，像落了层初雪。张起灵把竹篮递给吴畏，里面的叶子已经堆成了小山：“念安说要一百片。”上次答应给她做凤凰形状的书签，结果被吴邪的小侄子抢去一半，气得念安哭了整整一下午。“她哪用得了那么多，”吴畏笑着说，“是想分给那个总跟她抢滑梯的小男孩吧？”上次去幼儿园接念安，看到个虎头虎脑的小子把她的草莓酱面包偷吃了，两人正闹别扭。张起灵没说话，只是捡起片完整的银杏叶，用指尖轻轻压平。阳光透过叶片的纹路，在他手背上投下细密的光影，像幅流动的叶脉画。正说着，院门外传来欢快的叫喊，念安像只小蝴蝶扑进来，鹅黄色的外套上沾着几片银杏叶。“麒麟叔叔！”她举着张画纸，上面用蜡笔画了两个牵手的人，站在金黄的树下，“老师说这是最美的画！”小花和霍秀秀跟在后面，手里提着个食盒。“刚烤的银杏糕，”霍秀秀打开食盒，