阳阳则把豆角夹给她，两人的碗里堆成了小山；吴邪举着个馒头，非要和肥猫分享，被猫爪子拍在脸上，惹得哄堂大笑。

下午，张起灵教少年们割麦。他拿起镰刀，示范着如何下刀、如何捆束，动作干净利落，不像个养尊处优的“隐士”，倒像个经验丰富的老农。少年们看得目瞪口呆，有人小声问：“麒麟叔叔以前是农民吗？”

“他什么都会。”吴畏笑着说，想起在云顶天宫，张起灵用冰锥在岩壁上凿台阶的样子，和此刻握镰刀的姿势，竟有种奇妙的重合。

双胞胎也加入进来，哥哥教大家如何避免割伤手，弟弟则演示如何把麦穗捆成整齐的束。念安和阳阳带着少年们给小鸡喂食，小毛球们己经能蹒跚走路，跟着孩子们的脚步跑，像群会移动的蒲公英。

吴邪的摄像机一首没停，镜头扫过金黄的麦穗，扫过张起灵的白发，扫过孩子们沾着麦芒的笑脸，最后定格在木栅栏的刻字上——“念安”“阳阳”“小羽”的旁边，又多了十几个新的名字，笔画稚嫩却认真。

傍晚，夕阳把麦田染成了琥珀色。少年们背着捆好的麦穗，排着队向吴畏和张起灵告别，每个人的口袋里都装着青团和玉米饼，脸上带着被麦芒扎出的小红点。“谢谢麒麟叔叔！谢谢凤凰叔叔！”他们齐声喊道，声音震得麦穗簌簌作响。

李铁柱的双胞胎也要走了，临走前把世锦赛的铜牌放在正厅的架子上，和之前的奖牌摆在一起。“等拿了金牌，”哥哥看着张起灵，眼神里满是坚定，“一定第一个给您送来。”

张起灵点点头，递给他们两个布包，里面是晒干的玉米须和小麦穗：“泡茶喝，解乏。”

院子里渐渐安静下来，只剩下小鸡的“叽叽”声和风吹麦穗的沙沙声。吴畏靠在张起灵肩上，看他把今天割的麦穗摊在竹匾里晾晒，金色的颗粒在暮色中闪着光，像撒了把星星。

“明天，”吴畏轻声说，“把小鸡移到鸡窝外面吧，它们该学啄虫子了。”

“好。”张起灵点头，目光落在栅栏的刻字上，念安的名字旁边，阳阳偷偷刻了个小小的爱心，被麦穗遮住了一半。

“再给麦田搭个稻草人，”吴畏继续说，“要戴你的旧草帽，穿我的蓝褂子，让它替我们守着这片麦子。”

“好。”

风穿过麦田，带着麦香和艾蒿的清苦，拂过竹匾里的麦穗，拂过两个交握的手掌，拂过这永远充满希望的春天。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的小鸡啄开蛋壳，后天会有新的名字刻在栅栏上，世锦赛的赛场上会响起国歌，草帽稻草人会在风中摇晃着守护麦田，而他和张起灵，会一首坐在这木栅栏边，看着小麦黄了又青，看着少年们来了又走，看着那些小小的刻字在岁月里慢慢变深，把每个平凡的瞬间，都织进这院子的年轮里，一圈又一圈，没有尽头。