，看着张起灵给麦苗追肥。腐熟的羊粪被他均匀地撒在田埂边，土黄色的颗粒沾着露水，散发出淡淡的青草香。“李铁柱的双胞胎今天回来，”吴畏晃荡着双腿，帆布鞋的鞋带蹭着栅栏上的玉米花纹，“说要带训练队的小队员来体验生活，让你露一手‘麒麟式插秧’。”

张起灵首起身，手背沾着些羊粪：“是割麦。”他指了指麦穗，“再过半月就能收了。”去年教孩子们插秧时，吴邪的小侄子把秧苗全扔进了水渠，说是“给锦鲤当玩具”，最后还是张起灵重新插了一遍。

“都一样。”吴畏笑着说，突然发现栅栏的栏杆上多了几个歪歪扭扭的刻字——“念安”“阳阳”“小羽”（吴邪小侄子的名字），笔画里还嵌着些麦粒，是孩子们趁大人不注意刻的，“这几个小家伙，倒把这儿当成纪念碑了。”

张起灵用指尖拂过刻字，麦粒簌簌落下：“吴邪说要拍组‘十年对比照’，就站在这栅栏边。”他指了指去年拍“夏日莲塘图”的位置，“穿同样的衣服，做同样的动作。”

“不去。”吴畏想起十年前在长白山，两人裹着军大衣的合影，他的脸冻得通红，张起灵的睫毛上还挂着冰碴，“要拍让他自己拍，我忙着给新来的小鸡搭窝。”

院子角落的鸡窝是阳阳的爸爸帮忙做的，木头搭的架子，稻草铺的底，还开了个小小的“观察窗”，说是“让孩子们看小鸡破壳”。李铁柱送来的鸡蛋正在孵化器里，时不时传来细微的“笃笃”声，像有谁在用小锤子敲壳。

正说着，院门外传来整齐的脚步声。李铁柱的双胞胎穿着运动服，身后跟着十几个半大的少年，背着统一的背包，像支小型的队伍。“叔！我们来啦！”哥哥朝院子里喊，声音比去年更洪亮，晒成古铜色的胳膊上肌肉线条分明。

少年们好奇地打量着院子，有人指着水渠里的睡莲，有人盯着银杏树上的肥猫，还有人凑到麦田边，小心翼翼地摸了摸麦穗：“这就是小麦啊？跟课本上的不一样。”

“比课本上的香。”吴畏跳下来，给他们分刚烤好的玉米饼，“尝尝，用去年的玉米磨的面。”

张起灵则在厨房烧开水，大铁壶“咕嘟”作响，蒸汽从壶嘴冒出来，在阳光下画出条白色的线。他把水杯摆成一排，动作麻利得像在进行某种仪式——当年在蛇沼鬼城，他也是这样给大家分水分粮，只是那时的水带着铁锈味，远不如现在的清甜。

念安和阳阳背着书包跑进来，手里各提着个鸟笼，里面装着刚孵出的小鸡，黄绒绒的像团小毛球。“给小队员们的见面礼！”念安举着鸟笼转圈，小鸡吓得“叽叽”叫，“每人一只，谁表现好就给谁最胖的！”

阳阳补充道：“要每天喂小米，不能喂剩饭，我爸说那样会拉肚子。”他的个子快赶上念安了，说话却还是慢悠悠的，像在背书。

吴邪扛着摄像机跟在后面，镜头对着鸡笼拍个不停：“我要拍‘从奥运选手到养鸡专业户’，保证火遍全网！”被双胞胎联手抢走摄像机，追得他绕着麦田跑。

霍秀秀和小花来了，带来了刚做好的青团，豆沙馅的，艾蒿的清香混着甜味，是江南春天独有的味道。“我妈说这些孩子正在长身体，”霍秀秀把青团分给众人，“多吃点素的，清清肠胃。”

念安举着青团喂小鸡，被阳阳一把夺下来：“小鸡不能吃甜的！”两人又开始争执，少年们看得哈哈大笑，院子里顿时热闹得像个训练场。

中午，李铁柱带着媳妇来了，扛着口巨大的铁锅，说是要做“东北大乱炖”，给孩子们补补体力。土豆、豆角、玉米、排骨堆了满满一地，李铁柱的媳妇系着围裙，指挥着少年们洗菜切菜，像在训练一支炊事班。

“这口锅，”李铁柱擦着锅沿，“是我爷爷传下来的，当年在北大荒插队时就用它做饭，现在给孩子们用，也算传承了。”

张起灵蹲在灶膛前添柴，火苗舔着锅底，映得他的白发泛着金光。吴畏坐在旁边，帮他把柴火劈成小块，两人配合着，像演了无数遍的默剧。“还记得在戈壁滩，我们用罐头盒煮面条吗？”吴畏把劈好的柴递过去，“风沙太大，吃一口满嘴沙。”

“记得。”张起灵往灶里添了根粗柴，“你把你的那份给了我。”

“那是你更需要体力！”吴畏笑着说，指尖被木刺扎了下，张起灵立刻拉过他的手，用牙齿把刺叼了出来，动作自然得像呼吸。

大乱炖出锅时，香气飘出半条街。众人围坐在凉棚下，捧着碗吃得满头大汗。少年们抢着给双胞胎夹排骨，说是“偶像的肉，吃了能变强”；念安把自己碗里的玉米都挑给阳阳，