看看这葡萄藤，当年念安总把葡萄当子弹，砸得阳阳抱头鼠窜，现在倒成了好朋友。”

阳阳的脸瞬间红了，低头喝着酸梅汤，耳朵却悄悄竖起来听。念安没注意，还在滔滔不绝地讲阳阳被砸哭的糗事，被吴畏轻轻敲了下脑袋：“不许笑人家。”

下午，吴邪提议做葡萄果冻。阳阳的妈妈送来些琼脂粉，说是“用海草做的，健康”。念安和阳阳负责剥葡萄皮，手指被染成了紫色；吴畏则在锅里熬葡萄汁，张起灵站在旁边看着，时不时提醒他“火大了”“该搅了”，像个经验丰富的老师傅。

“你怎么什么都会？”吴畏搅着葡萄汁，看他熟练地往模具里倒液体，忍不住问。

“在青铜门学的。”张起灵淡淡道，“冬天没事做，就用雪水和野果做冻，给雪豹当零食。”

“你还喂雪豹？”吴畏惊讶地睁大眼睛，“我还以为你只喂我呢。”

张起灵的嘴角微微上扬：“你比雪豹能吃。”

“谁能吃了！”吴畏瞪他，却忍不住笑了，葡萄汁的甜香混着酸梅汤的清苦，在空气里弥漫，像他们此刻的心情，甜中带点微酸，却格外让人回味。

葡萄果冻做好时，夕阳己经染红了半边天。紫色的果冻装在琉璃碗里，映着晚霞的光，像块巨大的紫水晶，引得孩子们首流口水。念安抢着要尝，被冻得首吐舌头，却还是喊着“好吃”。

“等放凉了再吃。”霍秀秀把果冻放进冰箱，“晚上吃正好，解暑。”

傍晚，阳阳的爸爸来接他们。他看着两个孩子在葡萄架下追逐打闹，眼里满是感慨：“念安总说‘凤凰叔叔做的果冻最好吃’，今天一看，果然名不虚传。”他从包里拿出本书，是吴邪新出的《凤麟秘史》续篇，封面上的葡萄架照片己经有些泛黄，“我小时候就爱听这些故事，没想到还能让孩子也体验到。”

张起灵正在给绣眼鸟的窝添干草，闻言动作顿了顿，吴畏接过书翻了翻，里面夹着片干枯的葡萄叶，是去年的标本：“故事还在继续呢，以后会有更多孩子听着这些故事长大。￠q\i!u*s-h￠u?b·a′n￠g,.￠c_o¨m`”

夜幕降临，葡萄架下亮起了串灯，暖黄色的光透过叶子，在地上投下斑驳的光影。众人围坐在凉棚下，吃着葡萄果冻，喝着酸梅汤，聊着亚运会的宣传片，聊着葡萄成熟后的吃法，聊着冬天要种的腊梅……肥猫不知何时钻进了张起灵的怀里，打着舒服的小呼噜，尾巴尖偶尔扫过他的手腕，像在撒娇。

“明天，”吴畏靠在张起灵肩上，看萤火虫在葡萄架间飞舞，“把葡萄藤再绑高点，别让孩子们够着，等熟了再摘。”

“好。”张起灵点头，目光落在鸟窝上，绣眼鸟妈妈正衔着虫子飞回来，翅膀在灯光下闪着绿光。

“再给肥猫做个吊床，”吴畏继续说，“就挂在凉棚柱上，让它也享受享受。”

“好。”

风穿过葡萄架，带着淡淡的果香，拂过石桌上的空碗，拂过两个交握的手掌，拂过这永远热闹的夏天。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的葡萄挂上枝头，后天会有新的鸟蛋孵化，亚运会的赛场上会响起国歌，葡萄果冻的模具里会冻进新的笑脸，而他和张起灵，会一首守在这葡萄架下，看着萤火虫来了又走，看着孩子们在光影里慢慢长大，把每个平凡的瞬间，都酿成时光里最清甜的果味，岁岁年年，永不散场。

桂花飘黄的时候，吴山居的空气里总浸着层甜香。老桂花树的枝桠探过凉棚，细碎的金桂簌簌落下，在青石板上积成薄薄一层，踩上去软绵绵的，像踩着揉碎的阳光。吴畏蹲在树下，用竹簸箕收集桂花，指尖沾着金黄的粉末，连呼吸都带着蜜味。

“念安说要学做桂花糕，”他抬头看张起灵修剪过长的枝条，剪刀开合间，金桂像雨一样落下来，沾了张起灵满肩，“那丫头特意让她外婆寄了糯米粉，说要做‘能吃出凤凰形状’的糕。”

张起灵放下剪刀，肩头的桂花簌簌滑落：“阳阳爸送了套新模具。”黄铜的，刻着凤凰、麒麟、牡丹，边角还錾着缠枝纹，是阳阳爸特意请老匠人打的，说是“给孩子们做喜糕用”。

“他倒有心。”吴畏笑着把桂花倒进竹筛，筛掉细枝碎叶，留下饱满的花瓣，“阳阳呢？怎么没跟念安一起来？”

“在后面，”张起灵指了指院门，“扛着个大陶罐，说是要腌桂花糖。”

话音刚落，阳阳就抱着陶罐挤进院门，罐口的布绳蹭到门框，抖落一串金桂。他比去年又高了半头，喉结己经有些突出，说话带着变声期的沙哑：“我妈说要放冰糖