和蜂蜜，密封三个月，开春吃最香。”

念安跟在后面，背着个绣着桂花的布包，里面鼓鼓囊囊的：“我带了蜜饯！外婆做的，用去年的桂花腌的，可甜了！”她掏出颗琥珀色的蜜饯塞进张起灵嘴里，“麒麟叔叔先尝，比阳阳家的糖桂花还甜！”

阳阳的脸瞬间红透，把陶罐往石桌上一放，转身去帮吴畏筛桂花，耳朵尖却红得像熟透的山楂。

吴邪踩着滑板进来，怀里抱着个巨大的相机，镜头上还缠着圈桂花枝：“我要拍‘金秋桂雨图’！”他把相机架在三脚架上，对着桂花树连拍，“这组照片要拿去参加摄影展，主题就叫‘岁月回甘’！”

他小侄子跟在后面，拖着个比他还大的画框，画布上己经画了半棵桂花树，枝桠间画着几个小人：“我要画全家！凤凰叔叔蹲在树下，麒麟叔叔站在旁边，念安姐姐和阳阳哥哥在捡桂花！”

霍秀秀和小花来了，手里提着食盒，里面是刚蒸好的桂花糯米藕，藕孔里塞着饱满的糯米，切面撒着金桂，像块嵌了碎金的白玉。“我妈说这季节吃藕最养人，”霍秀秀用竹签挑起一块，“特意多加了红糖，甜得润喉。”

念安举着糯米藕跑去找阳阳，非要喂他吃，藕汁顺着阳阳的下巴往下淌，引得她笑得首不起腰。阳阳也不恼，掏出帕子给她擦手，动作自然得像做过千百遍。

“这俩孩子，”霍秀秀笑着摇头，“上次学校组织秋游，念安把阳阳的水壶弄丢了，阳阳就跟老师说‘是我自己忘带了’，结果自己渴了一路。”

“谁让他总笑我笨手笨脚。”念安嘴硬，却把自己的蜜饯全倒进阳阳的口袋，“补偿你的。”

吴畏和张起灵在厨房忙活，吴畏把筛好的桂花倒进盆里，用清水淘洗，张起灵则在灶上蒸糯米粉，蒸汽腾起，混着桂花的甜香，把厨房熏得像间蜜坊。“还记得在巴乃，我们用野桂花煮过粥吗？”吴畏揉着面团，指尖沾着糯米粉，“那时候觉得是人间至味，现在才知道，是因为身边有你。”

张起灵的动作顿了顿，往面团里加了勺猪油：“现在也有。”

吴畏的脸颊发烫，低头假装揉面，却把面团揉成了歪歪扭扭的凤凰形状，引得张起灵轻笑出声。

院子里渐渐热闹起来。阳阳往陶罐里铺一层桂花撒一层冰糖，念安在旁边数着颗数，生怕多放一颗；吴邪举着相机追拍飘落的桂花，不小心踩到竹簸箕，摔了个屁股墩，引得众人哄笑；他小侄子趴在画框前，往小人衣服上添桂花图案，颜料蹭得满脸都是，像只沾了蜜的小花猫。

李铁柱的双胞胎穿着国家队队服来了，胸前的国旗在金桂映衬下格外鲜艳。哥哥手里捧着个奖牌盒，打开来，金灿灿的亚运会金牌在阳光下闪得人睁不开眼：“叔，我们拿冠军了！”

张起灵接过金牌，指尖抚过背面的图案——展翅的凤凰和麒麟，竟是用他们院子里的老桂花树为原型刻的。“好看。”他把金牌放在正厅的博古架上，摆在之前的铜牌、银牌旁边，正好组成个完整的梯队。

“我妈说要请客，”弟弟挠着头笑，“就在我爸的菜馆，他说要做桂花鱼、桂花鸡、桂花酒，全是用你们家的桂花做的。”

“别铺张。”吴畏笑着说，“不如就在这院子里摆两桌，我们自己动手，用新打的模具做桂花糕，比什么都香。”

说做就做。吴畏调面糊，张起灵掌勺蒸糕，念安和阳阳负责用模具压形状，李铁柱的双胞胎则在凉棚下搭桌子，吴邪带着小侄子去摘新鲜的桂花当装饰。肥猫蹲在博古架上，盯着金牌出神，尾巴尖扫过铜牌，发出清脆的碰撞声。

桂花糕蒸好时，夕阳把院子染成了蜜糖色。脱模的糕饼摆在竹盘里，凤凰展翅，麒麟衔珠，牡丹盛放，金桂撒在上面，像给糕点镀了层金。念安举着块凤凰糕，非要和阳阳的麒麟糕碰一下：“干杯！像大人喝喜酒一样！”

阳阳的耳朵又红了，却乖乖地举起糕饼，轻轻碰了一下，桂花粉簌簌落在两人手背上，像撒了把金粉。

“说起来，”李铁柱的媳妇提着食盒进来，里面是刚炸好的桂花藕夹，“这俩小子下个月要去北京集训，备战奥运会。队里说要拍个纪录片，问能不能来拍点他们小时候在这玩的镜头，特别是摘桂花、做糕饼的样子。”

“当然能。”吴畏给她递了块桂花糕，“让他们也看看这桂花树，当年他俩总在树下打弹弓，把鸟窝都打下来了，被我罚着捡了一下午桂花。”

哥哥不好意思地笑：“那时候不懂事，现在才知道，这桂花落得有多金贵。”

晚饭就摆在凉棚下，桂花鱼的鲜，桂花鸡的