嫩，桂花酒的醇，混着空气里的甜香，像把整个秋天的滋味都装进了胃里。念安抢着给张起灵夹鱼腹，阳阳则默默把桂花糕推到念安面前，两人的小动作被吴邪拍个正着，照片后来洗出来，贴在厨房的墙上，标题写着“金桂树下”。

饭后，众人围坐在陶罐旁，看着阳阳封罐。他用红布蒙住罐口，再用麻绳缠紧，念安在布上绣了个小小的“安”字，阳阳则绣了个“阳”，两个字挨得紧紧的，像对依偎的小鸟。

“三个月后开封，”阳阳摸着陶罐，声音有些发紧，“到时候……我请大家吃桂花糖。”

“还要做桂花糕！”念安抢着说，“用新模具，做凤凰和麒麟的！”

夜色渐浓，桂花还在簌簌落着。吴邪的相机架在角落，还在延时拍摄飘落的金桂，屏幕上的光斑像流动的星河。李铁柱的双胞胎抱着金牌，在桂花树前合影，哥哥说要把照片设成手机壁纸，弟弟则说要洗出来贴在训练服上。

吴畏靠在张起灵肩上，闻着他身上的桂花香，混着淡淡的墨香——张起灵下午在竹简上画了幅桂花图，还没来得及题字。胸口的双玉微微发烫，和张起灵的心跳同频，沉稳得像院子里的老桂花树。

阳阳抱着封好的陶罐要走，念安突然跑回屋，拿出个香囊塞给他：“我绣的，里面是今天的桂花，想我的时候就闻闻。”

阳阳的耳朵红得要滴血，接过香囊攥在手心，低头“嗯”了一声，转身快步走出院门，背影在月光下显得格外挺拔。

“这孩子，”霍秀秀笑着摇头，“跟他爸一个样，嘴笨。”

张起灵往灶膛里添了块柴，火光照亮他鬓角的白发，像落了层早霜。“明天，”他轻声说，“把桂花糕的模具收进樟木箱，防蛀。”

“好。”吴畏点头，看着念安在桂花树下转圈，裙摆扫起满地金桂，像只停不下来的蝴蝶，“再给阳阳的陶罐垫块棉垫，放在阴凉处，别冻着。”

“嗯。”

风穿过桂花树，卷起满地金桂，拂过博古架上的金牌，拂过两个交握的手掌，拂过少年人攥紧香囊的背影。吴畏看着张起灵的侧脸，在月光下柔和得像幅工笔画，突然觉得这满院的甜香，这飘落的金桂，这少年人的羞涩，都像极了他们曾经走过的漫长岁月——有苦有甜，有聚有散，却总在某个不经意的瞬间，漫出沁人心脾的回甘。

吴邪的相机还在运转，记录着飘落的桂花，记录着灶膛里跳动的火苗，记录着念安数着花瓣的认真模样，也记录着两个老人肩头相依的剪影。金桂还在落，像场永远下不完的甜雨，把所有的故事都浸在蜜里，慢慢发酵，等着来年开春，酿成更醇厚的滋味。