们表演摔跤，您俩也当回评委，给孩子们打打分。”

“当然行。”吴畏笑着说，“让阳阳带他的小队员来，正好让他们见识见识，什么叫‘守稳’——比在训练馆里练着实在。”

阳阳放下筷子，眼睛亮起来：“我让他们把‘守稳’木牌的拓片带去，贴在训练服上，就像当年我比赛时那样。”

下午，众人一起做银杏书签。念安用丙烯颜料在叶片上画星空，蓝紫色的颜料晕染开来，像把银河铺在了叶面上；阳阳则用刻刀在背面刻字，“念安”两个字刻得格外轻，生怕划破了叶脉；吴邪的小侄子在叶子上钻了个小孔，串上红绳，说是“能当护身符”。

张起灵坐在石桌旁，用清漆给书签上光。他的动作比去年慢了些，手腕偶尔会轻轻发颤，但涂漆的刷子却稳得很，清漆在叶片上流淌成均匀的薄膜，像给岁月裹了层保鲜膜。

“您这手艺，比博物馆的修复师还厉害。”阳阳凑过来看，眼里满是佩服，“我们队里的奖杯掉了块漆，找了好几个师傅都修不好，您有空给看看？”

张起灵点点头，把上好漆的书签放在竹匾里晾晒，阳光透过清漆，把叶片的纹路映得格外清晰，像幅微缩的地图。

夕阳把银杏叶染成琥珀色时，鸽窝里的信鸽突然咕咕叫着飞起来，翅膀扫过银杏枝，带落一片金雨。阳阳的小队员们举着拓片跑来，训练服上的“守稳”二字在余晖里闪闪发亮：“阳阳教练！我们把动作练熟了！给师爷表演一个！”

孩子们在院子里排好队，踢腿、推手、转身，一招一式都带着张起灵教的影子。最小的那个孩子才八岁，做“缠丝劲”时差点摔倒，阳阳伸手扶了一把，像当年张起灵扶他那样：“别怕，力是圆的，顺着劲儿走。”

张起灵坐在竹椅上，慢慢喝着茶，目光落在孩子们身上，嘴角噙着丝浅淡的笑意。吴畏知道，他想起了很多年前，也是这样一个秋日，阳阳第一次在院子里摔得鼻青脸肿，却咬着牙不肯哭，爬起来还要再试一次。

夜幕降临时，银杏叶还在簌簌落着。阳阳的小队员们抱着书签蹦蹦跳跳地走了，说明天还要来学新动作。念安把刻好的书签塞进阳阳手里，背面除了名字，还刻了个小小的箭头，指着西湖的方向。

“物理竞赛结束，”念安轻声说，“我们去体育馆顶楼看日落吧，听说能看见银杏叶落满整个院子，像条金色的河。-0?0?小￠税?旺. ′埂·鑫￠罪/全?”

阳阳握紧书签，指尖都泛白了，重重“嗯”了一声。

吴畏靠在张起灵肩上，看他把晾干的书签收进木盒。盒子里己经装了满满一盒，有油菜花做的，有桂花做的，还有去年的葡萄叶——每片叶子上都记着日子，像本写满了故事的日历。

“明天，”吴畏轻声说，“把鸽笼再加固加固，天冷了，别让鸽子冻着。”

“好。”张起灵点头，目光落在凉棚下的石桌上，那里还放着阳阳带来的合照，相框边缘沾着片银杏叶，像特意留的纪念。

“再给孩子们准备点热饮，”吴畏继续说，“用今年的桂花和去年的陈皮，煮点甜汤，敬老活动那天让大家暖暖手。”

“好。”

风卷着银杏叶掠过青石板，带着清冽的木叶香，拂过木盒里的书签，拂过两个交握的手掌，拂过石桌上的合照。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的鸽子住进窝里，后天会有新的拓片贴在训练服上，物理竞赛的奖状会和奖杯一起摆在博古架上，敬老活动的笑声会漫过院墙，而他和张起灵，会守着这满院的金叶，守着这飘着茶香的凉棚，看着孩子们的身影在银杏树下越长越高，把每个平凡的日子，都过成能夹进书页的模样，像这片片银杏，虽会落下，却永远金黄。

信鸽突然从窝里探出头，咕咕叫了两声，翅膀上还沾着片银杏叶。吴邪的相机还在运转，镜头对着渐渐暗下来的天空，那里有颗星亮得格外早，像谁在天上，也挂了片会发光的银杏叶，照着这院子里，永远未完的故事。

腊梅开得最盛的时候，吴山居的院子像落了场细碎的香雪。鹅黄色的花苞顶着薄霜，在寒风里微微颤动，暗香却穿透冷意，丝丝缕缕钻进窗缝，和暖炉里的炭火香缠在一起，成了冬日里最让人踏实的味道。吴畏坐在炉边，看张起灵用银簪拨弄炭火，火星溅在炉壁上，映得他鬓角的白发泛着银光。

“念安拿了物理竞赛金奖，”吴畏翻着手里的相册，指尖划过念安领奖的照片——她穿着白衬衫，站在领奖台上，手里举着奖杯，身后的背景板上写着“全国青少年科技创新大赛”，“阳阳说要给她办个庆功