个暖炉，炉边坐着两个小人，手里捧着茶杯，旁边写着“冬暖”。

张起灵坐在炉边，用清漆给书签上光。他的动作比去年慢了些，手腕偶尔会轻轻发颤，但涂漆的刷子却稳得很，清漆在花瓣上流淌成均匀的薄膜，像给时光裹了层保鲜膜。

“您这手艺，”阳阳凑过来看，眼里满是佩服，“比博物馆的修复师还厉害。我那个奥运金牌的底座掉了块漆，找了好多人都修不好，您有空给看看？”

张起灵点点头，把上好漆的书签放在竹匾里晾晒，阳光透过玻璃窗照在上面，腊梅的黄，雪菊的白，在光影里像幅流动的画。

夕阳把雪地染成金红色时，阳阳的小队员们踩着雪来了，每人手里都捧着束腊梅，冻得通红的脸上带着笑：“阳阳教练说师爷家的腊梅最香，我们来讨点福气！”

孩子们在院子里排好队，给张起灵和吴畏鞠躬，然后围着暖炉听阳阳讲当年的故事——讲他怎么在院子里摔了无数跤，讲张起灵怎么用玉米秆教他卸力，讲吴畏怎么用烤红薯奖励他进步。最小的那个孩子突然问：“师爷，‘守稳’是不是就是摔倒了也能笑着爬起来？”

张起灵看了看吴畏，两人相视一笑。吴畏摸了摸孩子的头：“不止，是就算站得稳，也知道脚下的路是怎么来的。”

夜幕降临时，雪又下了起来，细碎的雪花落在腊梅上，像给花朵镶了层银边。阳阳要带队员回队里了，临走前把念安的奖杯放在正厅的博古架上，和他的奥运金牌、李铁柱双胞胎的奖牌摆在一起，水晶的光芒映着铜剪的暗红，像串被岁月串起的珠子。

“下周我带那个孩子来，”阳阳看着张起灵，眼神亮得像炉里的炭火，“您可得好好教教他。”

张起灵点点头，从窗台上剪下枝开得最盛的腊梅，递给阳阳：“插在训练馆，香得久。”

念安突然跑回屋，拿出个绣着麒麟的护身符，塞进那个像张起灵的孩子手里：“我绣的，跟当年给阳阳的那个一样，能带来好运。”

孩子攥紧护身符，重重地点了点头，小脸上带着和年龄不符的认真。

院子里渐渐安静下来，只有暖炉里的炭火偶尔“噼啪”响，和窗外的落雪声交织在一起。吴畏靠在张起灵肩上，看他在竹简上画腊梅，笔尖沾着墨，在竹片上勾勒出遒劲的枝桠，花苞的线条却格外柔和，像怕碰碎了似的。

“明天，”吴畏轻声说，“把腊梅剪几枝插瓶，放暖炉边，香得更久。”

“好。”张起灵点头，目光落在博古架上的奖杯，水晶折射的光映在雪地上，像条流动的星河。

“再给那个孩子准备点烤红薯，”吴畏继续说，“就像当年给阳阳准备的那样，热乎的，能暖手。”

“好。”

风卷着雪花扑在窗上，留下蜿蜒的水痕，像幅流动的画。炉里的炭火还在燃烧，烤红薯的甜香混着腊梅的清冽，在空气里弥漫。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的腊梅绽放，后天会有新的孩子站在院子里，挂牌仪式的鞭炮声会在初春响起，训练馆的腊梅会香满整个冬天，而他和张起灵，会守着这暖炉，守着这满院的暗香，看着雪花覆盖又融化，看着孩子们在摔打中长出筋骨，把每个平凡的日子，都过成等待花开的模样，首到腊梅落满整个院子，首到岁月把所有的故事都酿成梅香，在风里，在雪里，在每个来寻暖的人心里，轻轻飘荡。

雪越下越大，把银杏树下的鸽窝盖成了个小小的雪团，信鸽在窝里咕咕叫着，像在说这冬夜的暖。吴邪的摄像机还在运转，记录着雪花的飘落，记录着暖炉的跳动，记录着念安悄悄插在阳阳车上的腊梅，也记录着两个老人肩头相依的剪影，在灯光里，像株永远守着岁月的老根，扎在这片土地上，扎在每个未完待续的故事里。