桂花又落满青石板的时候，吴山居像铺了层碎金。*卡,卡-暁!税,徃_ ,唔/错?内￠容`细碎的花瓣粘在晾衣绳上，混着念安新晒的蓝布衫，风一吹就簌簌往下掉，把凉棚下的石桌都染成了蜜色。吴畏坐在竹椅上，看张起灵用竹帚扫花，银发上沾着几点金黄，像落了片永不凋谢的秋光。

“念安要在基地开植物课了，”吴畏捡起片完整的桂花，夹进念安写的基因图谱笔记本里，“教案改了八遍，说要把荷花的基因链画成桂花枝的样子，让小队员们好懂——还说要请您去当教具模特，就站在桂花树下，说您身上的‘岁月感’比实验室的标本箱还珍贵。”

张起灵首起身，竹帚上的桂花抖落下来，在他脚边堆成小小的金堆：“阳阳的队员拿了世界冠军，队里给的奖励是去杭州集训半年，住东厢房，说要天天听您讲‘守稳’的道理。”他从屋檐下取下个陶罐，是去年阳阳封的桂花糖，琥珀色的糖汁里浮着整朵的桂花，像把秋天的香都锁在了罐子里。

“我哪有什么道理可讲。”吴畏笑着拧开陶罐，甜香立刻漫出来，呛得他打了个喷嚏，“上次给小队员讲‘借力’，说的还没阳阳清楚，最后还是靠比划——把自己胳膊都拧酸了。”他瞥见正厅的博古架，奥运金牌旁边多了个新奖杯，底座刻着“世界青少年锦标赛冠军”，旁边压着张照片：小队员举着奖杯，背后是吴山居的院门，门框上缠着圈桂花枝。

“他们懂。”张起灵往紫砂壶里放了把新茶，是念安实验室培育的新品种，叶片边缘带着金边，“说看您扫地就懂了，竹帚不碰花盆，却能把花瓣扫干净——这就是‘不硬碰’。”

院门外传来汽车引擎声，阳阳开着辆商务车进来，车斗里装着十几个铺盖卷，印着“世界冠军队”的字样。念安坐在副驾驶，穿着件灰绿色的冲锋衣，怀里抱着个巨大的标本盒，里面是株完整的桂花树，根须裹着红布：“麒麟叔叔！我们把实验室的‘活教具’带来了！这是组培的桂花苗，基因和院子里的老桂树一样，等春天种在基地门口，就叫‘守稳桂’！”

阳阳跳下车，指挥着小队员们搬铺盖，他比去年又沉稳了些，鬓角竟也有了几根银丝，被念安用手拨了拨：“才多大就长白头发，以后跟麒麟叔叔似的，成‘岁月感标本’了。”

“总比你熬夜熬成熊猫眼强。”阳阳笑着拍掉她身上的桂花，指尖在她冲锋衣口袋上顿了顿——那里鼓鼓囊囊的，是他昨天送的银质桂花胸针，针脚刻着“安”字。

吴邪扛着摄像机追着小队员拍，镜头从他们沾着桂花的笑脸扫到东厢房的窗棂，最后定格在张起灵扫花的背影上：“这组镜头要当纪录片的终章！标题就叫‘桂香里的传承’！你看这光影，这动静——扫地的老人，欢呼的孩子，飘落的桂花，简首是时光在跳舞！”

他小侄子己经长成青年，穿着件印着吴山居的T恤，背着相机给桂花树拍照：“老师说我的摄影作品能参展了，主题就叫‘永恒的院子’，主角是麒麟爷爷和凤凰爷爷，背景永远有正在生长的东西——春天的麦苗，夏天的荷花，秋天的桂花，冬天的腊梅。”

霍秀秀和小花提着食盒进来，里面是刚蒸的桂花米糕，用的还是阳阳爸做的老模具，凤凰的尾羽上特意加了几粒桂花，蒸出来像拖着串金珠。_三￠叶^屋_ +已,发~布,嶵′芯!漳¨截?“我妈说这糕得用井水蒸，”霍秀秀给吴畏递了块，“甜得润喉，不像外面卖的，齁得慌。”

念安举着米糕跑向正在整理铺盖的小队员，阳阳跟在后面，手里拿着瓶念安配的薄荷水：“慢点跑，别噎着——喝这个顺顺。”他把水递给个最小的队员，那孩子长得虎头虎脑，接过水时敬了个不标准的军礼，引得众人发笑。

李铁柱的双胞胎穿着中山装，手里拿着“非遗传承基地”的铜牌，边角包着铜皮，是阳阳的爸爸新做的：“叔，这牌子要挂在‘守稳’木牌旁边，用您当年教我们的铜钉钉——说这样能把‘稳’字钉进土里。”

铜钉现在放在厨房的抽屉里，锈迹斑斑的钉帽上刻着个极小的“麟”字，是很多年前张起灵用刀尖刻的，那时他们还在长白山，以为日子会永远停留在风雪里。

“说起来，”弟弟看着张起灵，眼里的敬意比当年更深，“那个像您的孩子，现在是国家队的主力了，昨天跟我视频，说每次比赛前都要摸口袋里的麒麟护身符——是念安给您绣的那个的仿品，针脚都一样。”

张起灵从柜里拿出个布包，里面是晒干的桂花和薄荷：“泡茶喝，醒神。”他顿了顿，指了指凉棚下的石桌，“晚上让他来，教他泡桂花茶